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			INTRODUCCIÓN

			¿Qué conclusiones sacaremos de nuestra 
breve existencia en este mundo transitorio? 
La vida llega y se pasa volando. En la infancia, el tiempo casi no avanza: falta una eternidad para las siguientes Navidades, la fiesta de cumpleaños de la próxima semana tarda años en llegar. Después, conforme crecemos, el tiempo comienza a ganar velocidad: los cumpleaños se suceden con persistencia cada vez más deprisa; los otrora niños de repente han alcanzado la mediana edad. Sin embargo, creo que hacerse mayor está lleno de compensaciones inesperadas: hay más tiempo para vivir de modo consciente, más tiempo para pensar; hay tiempo para dedicarse a ciertas aficiones que quedan excluidas de una vida ajetreada, en mi caso, el cielo nocturno. 
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			LA PAZ DEL CIELO NOCTURNO
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			Cuando era joven, el estudio del cielo nocturno me absorbía y me apasionaba de verdad y ahora, que ha pasado más de medio siglo, me encuentro con que aún me asienta el espíritu alzar la vista, buscar a las constelaciones y contemplar la lejanía de las estrellas, y me maravillo ante su longevidad y los grandes vacíos que las separan.

			 

			¿Ya es miércoles otra vez? Hacerse mayor es un proceso extraño. El tiempo vuela, una semana se te pasa en un suspiro: los que somos más mayores nos sentimos exactamente igual que cuando teníamos diecisiete años... hasta que nos vemos el pelo gris en el espejo o nos fijamos en la piel del dorso de las manos, con unas cuantas arrugas y lunares («¡Cielos! Mis manos tienen justo el aspecto con el que recuerdo las de mi padre», me sorprendo pensando). Salgo mucho a caminar, a diario, y me encanta..., pero me doy cuenta de que enseguida me canso al subir una pendiente, me pesan las piernas y me detengo a recobrar el aliento, asombrado por que pueda agotarme tanto con una actividad tan ordinaria como esa. No me queda otra que reírme y aprender a tomarme las cuestas con un poco más de calma.

			Sin embargo, me considero afortunado, porque he descubierto que tengo más tiempo para vivir de un modo consciente, para practicar la conciencia plena, para ver las cosas tal y como son. El momento presente cobra cada vez mayor importancia, y hay algo reconfortante en la naturaleza física de mi propio cuerpo, aun cuando sea a través de ciertas dificultades como se pone de relieve: respiro y estoy vivo. Todo esto provoca un cambio en lo que respecta a mis prioridades en la vida, y me ayuda a liberarme de ciertas cosas por las que no merece la pena preocuparse.

			Uno de mis mayores placeres es el de disponer de tiempo para redescubrir el cielo nocturno, algo que siempre me ha fascinado. El estudio de la astronomía tiene mucho que contarnos acerca de quiénes somos y de cómo llegamos aquí, a este pequeño planeta azul; vivimos en un universo extraordinario, vasto y antiguo hasta un punto inimaginable. La curiosidad y la investigación científica forman parte de la naturaleza humana y son en sí actividades espirituales. Tras siglos de investigación, ahora sabemos que estamos unidos al resto de la vida que evoluciona en el planeta y que tenemos un profundo vínculo con las estrellas. Esto es lo que yo deseo explorar.

			 

			Un breve encuentro

			De poder asignarle una fecha concreta, creo que comencé a ser consciente de tales cuestiones justo en uno de esos afortunados e imprevistos momentos de los que están llenas nuestras vidas. Tenía nueve años y estaba de visita, con mi padre, en casa de su amigo Tommy Hill, en Eskdale, un hermoso y remoto valle del Distrito de los Lagos, en el noroeste de Inglaterra, donde yo crecí. El hombre tenía unos pesados prismáticos requisados (lo cual les confería cierto romanticismo, recuerdo haber pensado) al capitán de un submarino alemán. Salimos al jardín en pleno crepúsculo y miramos con los prismáticos a la media luna entre las ramas de un haya de tonos cobrizos. Conforme ajustaba el enfoque, las hojas y ramitas del árbol se iban difuminando, y la luna fue surgiendo con una sorprendente claridad, llena de cráteres resplandecientes y sombras negras. Me quedé atónito, arrastrado a otro mundo de paisajes iluminados por el sol, grandes cordilleras y profundos valles.

			A la mañana siguiente le pregunté a la señorita Armstrong, nuestra maestra en la diminuta escuela rural de Boot, si les podía hablar al resto de los niños sobre la luna. En la escuela éramos catorce, de todas las edades, y dábamos juntos todas las clases: los más mayores ayudaban a los pequeños a leer. Un pastor local que a veces traía a las ovejas a pastar a nuestra zona de recreo —una pendiente descuidada con afloramientos de roca y helechos— nos llamaba respetuosamente «los escolares».

			Cogí la tiza, dibujé una gran media luna en la pizarra y la rellené con un montón de círculos a modo de cráteres, cada uno más grande que el valle de Eskdale, que constituía nuestro universo. Yo no sé qué conclusiones sacarían los demás niños de todo aquello, ni lo que les conté, pero intenté describirles aquel paisaje lunar rugoso y montañoso tal y como lo había visto. Me faltaban las palabras para describir la emoción que había despertado en mi corazón ante aquel panorama.

			No hace mucho que pasé por el lugar donde la luna me reveló su rostro por primera vez. Allí sigue esa haya de tonos cobrizos, que da la extraña impresión de no haber envejecido desde entonces, el plácido vínculo entre el asombro de la infancia y la conciencia plena de la vejez. El tiempo ha volado entre aquel entonces y el ahora.

			 

			 

		


		
			UNA COMUNIDAD DE GENTE CURIOSA
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			No somos los únicos que miran al cielo y se hacen preguntas: provenimos de una comunidad de gente curiosa. Nosotros, en el siglo XXI, somos herederos de una gran cantidad de información procedente de los descubrimientos que hicieron otros.

			 

			Los astrónomos vienen explorando los cielos desde hace cuatrocientos años, realizan observaciones y recopilan información, construyen maquetas del sistema solar, de las estrellas y las galaxias, especulan acerca de cómo llegó el universo a ser como es y, lo que es aún más importante quizá, investigan la historia de cómo llegamos nosotros hasta aquí. Es una historia épica, tanto desde una perspectiva absolutamente espiritual como científica. Son muchos los científicos que han experimentado que la propia investigación científica en sí puede constituir una forma de contemplación religiosa. A mí siempre me ha costado entender por qué hay gente que piensa que la ciencia y la religión están en guerra.

			Para recordarme a mí mismo que la investigación científica es una actividad colectiva y que yo sé lo que sé tan solo gracias a la curiosidad y las exploraciones previas de otros, quiero contar esta historia en compañía del gran astrónomo Galileo Galilei.

			 

			Acerca de Galileo

			Nació en Pisa en 1564 (murió en 1642), en el seno de una familia pobre, aunque culta, de la baja aristocracia italiana. De su padre heredó su radical punto de vista y un sano desdén por la autoridad, la cual ponía en tela de juicio cada vez que se le presentaba la ocasión. Fue nombrado profesor de Matemáticas en Pisa a la edad de veinticinco años, y tres más tarde ocupó un puesto similar en Padua, en la República de Venecia, donde permaneció durante dieciocho años. Aquella época, recordaría él en la ancianidad, fue una de las más felices de su vida.

			A Galileo se le suele considerar el padre de la ciencia moderna. Sus experimentos en el campo de la óptica y la astronomía, del movimiento de los cuerpos en caída libre y de las mareas, del movimiento pendular y de la trayectoria de las balas de cañón formaban parte todos ellos de una nueva y brillante manera de mirar el mundo, de observar las cosas tal y como son, en lugar de como nos han dicho que son. El experimento sustituyó al prejuicio; una mirada despierta, clara y consciente reemplazó la repetición ciega. Comenzamos a abrir los ojos ante nuestro lugar en el universo, y a entenderlo.

			La mayoría de la gente asocia el nombre de Galileo a su famoso juicio ante la Inquisición de la Iglesia católica. Lamentablemente, se le recuerda tanto por su choque frontal con la autoridad como por sus descubrimientos, que cambiaron el mundo; se han exagerado ciertas informaciones al respecto del trato que recibió por parte de la Iglesia. Se le suele utilizar como argumento a favor del ateísmo, como «prueba» de que la religión siempre se ha opuesto al avance del conocimiento científico. La realidad era mucho más compleja. Galileo era un hombre difícil, de gran agilidad mental y dado a burlarse de cualquiera que no estuviese de acuerdo con él, un hombre que se creaba enemigos y admiradores a cada instante; y sin duda padeció un largo enfrentamiento con algunas autoridades de la Iglesia católica. Más adelante veremos los motivos de ello, cuando examinemos algunas de las consecuncias que conllevaba lo que descubrió con el telescopio. Sin embargo, y a pesar de todas sus tribulaciones, Galileo continuó siendo un buen católico hasta el final de sus días, y recibió gran apoyo de su devota hija monja sor María Celeste, que lo adoraba y con quien Galileo mantuvo correspondencia durante toda su vida.

			Galileo era un hombre cuyas inquietudes comprendo a la perfección, cuyas prioridades admiro muchísimo. Se negaba, por ejemplo, a lucir en todo momento el atuendo académico reglamentario en Pisa (¡resultaba engorroso a la hora de subir a la famosa torre inclinada para realizar sus experimentos con objetos en caída libre!), pues lo consideraba una molestia pretenciosa. Se deleitaba con el trino de los pájaros y observaba que eran capaces de transformar el aire que inhalaban en «una variedad de dulces tonadas». Le encantaba el vino, que describió como «la luz que el agua mantiene unida». Y, en la convicción de que el común de los mortales debía tener acceso a sus descubrimientos, escribió sus obras en lengua vulgar en vez de hacerlo en latín, el idioma de la Iglesia. 

			 

			El telescopio de Galileo

			Al contrario de lo que creyeron diversos autores del pasado, Galileo no inventó el telescopio: dicho honor se le debe otorgar a Hans Lippershey, un holandés que se dedicaba a fabricar lentes. En 1608, mientras experimentaba con la propiedad del cristal para desviar (refractar) los rayos de luz, Lippershey descubrió que si miraba una lente convexa a través de una lente cóncava, obtenía una imagen ampliada de los objetos lejanos. El acierto y la genialidad de Galileo residió en ver el potencial de este gran descubrimiento. Aprovechó la oportunidad, construyó su propio telescopio y lo apuntó hacia las estrellas, no sin antes haber tratado de vender aquel invento a los poderosos propietarios de barcos venecianos, para quienes supondría una gran ventaja comercial poder identificar los navíos en el horizonte y enterarse de su llegada antes que el resto de la gente.

			Fue en 1609 cuando Galileo dirigió hacia las estrellas aquel pequeño instrumento suyo hecho a mano, y fue un momento de plenitud de conciencia para la humanidad. Estaba haciendo algo que nadie había hecho antes y, después de observar el universo durante varias noches, supo que cuanto había visto cambiaría la historia y alteraría para siempre nuestra manera de vernos a nosotros mismos. Tenía razón. Aquel fue un gran periodo histórico: en Inglaterra, Shakespeare se encontraba en la cúspide de su carrera, y los «padres peregrinos», los primeros colonizadores de Nueva Inglaterra, estaban a punto de partir hacia el Nuevo Mundo.

			El relato de Galileo y su telescopio —su descubrimiento de las lunas de Júpiter, las cordilleras de nuestra Luna, las manchas solares, las estrellas de la Vía Láctea y las fases de Venus al estilo de las de la Luna— lo interpreto como una especie de parábola. El proceso de enfrentarse a la realidad, de asimilar nuestro lugar en el universo, que se inició a gran escala para la humanidad hace cuatrocientos años, se refleja a pequeña escala en nuestra vida individual. ¿Cuál es nuestro sitio en este cosmos ancestral?

			Escribo esto en un momento de mi vida a cuya edad Galileo, por desgracia, se había quedado ciego y ya no podía ver aquellos cielos que tanta fama le habían proporcionado. El conocido juicio ante la Inquisición por afirmar, entre otras cosas, que la Tierra se movía, era cosa del pasado; vivía bajo arresto domiciliario, y su devota hija sor María Celeste había fallecido de disentería cuatro años antes. «Este universo —escribió Galileo en una carta a un amigo en 1638—, que con mis sorprendentes observaciones y la claridad de mis demostraciones he ampliado un centenar, mejor dicho, un millar de veces más allá de los límites que alcanzó a ver el común de los sabios de los siglos precedentes, se encuentra ahora para mí tan disminuido y reducido que ha llegado a contraerse hasta los meros límites de mi cuerpo».1

			 

			Envejecer con las estrellas

			Todos nos enfrentamos, al igual que Galileo, a las inevitables limitaciones de hacerse mayor. Yo encuentro la calma en la contemplación del cielo nocturno: la meditación confiere perspectiva a los problemas y fomenta la quietud interior. Puedo entonces reflexionar —con fuerzas renovadas y confianza— acerca de la brevedad de la vida, en particular, al examinarla en contraste con el telón de fondo cósmico que nos reveló el telescopio de Galileo. La edad del universo es casi inconcebible para el ser humano; nuestra vida, aun en los setenta años de los que habla la Biblia (y que yo he superado ya), es apenas un parpadeo de la consciencia en comparación con la antigüedad del universo.

			La astronomía es un buen punto de partida cuando uno se pone a cavilar sobre estas cuestiones. No hace falta ir en persona a mirar con nuestros propios ojos por esos grandes telescopios situados en las alturas, sobre las nubes de Hawái, de Chile o de Tenerife para pensar en las estrellas y en la naturaleza de la eternidad. Las verdades de la astronomía se pueden asimilar incluso sin un telescopio: basta con salir fuera por la noche y tomarnos tiempo para detenernos y observar mientras respiramos el delicioso aire nocturno.

			Este libro no incluye ningún mapa celeste y se puede leer fácilmente sin ello. Todo cuanto se necesita es imaginación y un poco de tiempo para valorar las ideas. De todas formas, sí haré referencia a determinados planetas, estrellas y constelaciones, y proporcionaré una descripción suficiente de los mismos con el fin de que sirva de ayuda para localizarlos a lo largo de todo el año. Cualquiera de las múltiples guías de las estrellas que están disponibles en la mayoría de las librerías o en internet serán de ayuda, por supuesto. Además, muchos periódicos ofrecen mapas celestes mensuales muy útiles. 

			 

			 

		


		
			LA SIGUIENTE GENERACIÓN
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			Como abuelo, me gustaría dejar algo a mis nietos, y no me refiero a dinero. Respeto el conocimiento de las generaciones anteriores, y querría aportar algo a esta conversación con mis descendientes: hace falta más de una vida para comprender este mundo, para vislumbrar la sabiduría de sus susurros.

			 

			Mientras escribo, también me gustaría hacer una reflexión sobre los mensajes que desearía transmitirles a mis nietos (no los llamaremos consejos). Todos vivimos en una curva de aprendizaje marcada por experiencias que tal vez merezca la pena contar. Mi padre era un párroco rural, y yo crecí con una hermana y tres hermanos, principalmente en la región de Cumbria, al norte de Inglaterra. Siempre interesado en la astronomía, cambié sin embargo a la Teología y la Filosofía en la universidad y fui progresando hasta convertirme en el vicario anglicano de una localidad industrial de Yorkshire. Desde allí pasé a ser capellán en una escuela de Londres en la que, además de dar clases de religión, enseñaba astronomía. Ahora estoy jubilado y vivo con mi mujer, Ros, en un precioso pueblo de las South Downs, por donde camino a diario. Seis maravillosos nietos son ahora el orgullo de mi vida (además de mis cuatro hijos y sus parejas). 

			Ser humano puede resultar difícil. Todos partimos de cero, parpadeando y tratando de entender el mundo, y después, conforme nuestra mente comienza a comprender el lenguaje, vamos recopilando ideas sobre cómo comportarnos, cómo relacionarnos con todos esos otros mundos que nos rodean y a los que llamamos «personas», ponemos a prueba a nuestros padres para ver si nos podemos salir con la nuestra, para comprobar hasta dónde podemos llevar esa conducta egoísta, nos agarramos pataletas cuando las cosas no salen como queremos. Este proceso no termina en la infancia, sino que con frecuencia queda sin resolver.

			 

			 

			
			Notas para mis nietos

						
• La explicación científica de cualquier elemento de este mundo, o del propio mundo, no debería negar un punto de vista espiritual de las cosas. En caso de que lo haga, será una explicación depauperada e incierta.

			• Muchas verdades se encuentran más allá de las palabras, como en la música, en la belleza y en el sentido de nuestra vida.

			• Cuidaos de cualquier cosmovisión que afirme ser la única verdadera, ya proceda esta de un fundamentalista científico o de un extremista religioso.

			• Dedicad tiempo a vuestras aficiones y satisfacedlas durante toda vuestra vida: os serán de un gran valor cuando seáis mayores y os jubiléis, y podrían llevaros a proyectos tales como viajes, investigaciones y la adquisición de nuevas habilidades (pintar, dibujar, componer música...).

			

			 

			 

			¿Soy más sabio ahora que soy más viejo? No puedo afirmar algo semejante sobre mí mismo, pero sí considero que veo con más claridad cómo son las cosas. Siempre he tenido tendencia a evitar dar consejos y, aun así, me parece que vale la pena dejar a mis nietos algunos pensamientos que ellos podrán aceptar o rechazar, según les parezca. Algunos de estos pensamientos se encuentran desplegados por el libro con la esperanza de que puedan resultar de ayuda. Uno de los pocos consejos que mi madre me dio fue: «No te preocupes por lo que los demás piensen de ti: sé tú mismo». He apreciado mucho ese pensamiento. Menos valioso fue el consejo que me ofreció mi padre al tratar de darme una «charla sobre sexo» cuando yo era adolescente: «¡Cuídate de las inexpertas con entusiasmo!». Nunca llegué a saber con seguridad de qué me estaba hablando, pero la perspectiva del tiempo me sugiere que debía de tener que ver con su temor a que uno de sus hijos dejase embarazada a una chica.

			 

			 

		


		
			LOS ORÍGENES DE LA MEDITACIÓN
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			La práctica de la conciencia plena tiene dos raíces, una histórica y otra interna. Sería una negligencia por nuestra parte no recordar, de vez en cuando, que esta práctica no es una moda ni una invención moderna, sino que proviene de una tradición espiritual ancestral.

			 

			La práctica de la conciencia plena se ha popularizado últimamente gracias en parte a que ha sido muy utilizada por los psiquiatras —con buena lógica— como técnica terapéutica para ayudar a las personas con problemas mentales o emocionales. Así, por ejemplo, en el Reino Unido se imparten breves cursos por todo el país como forma de aliviar el estrés de la vida cotidiana, y de sobrellevar la ansiedad o las penosas exigencias del trabajo. Incluso algunos grupos de parlamentarios británicos de ambas cámaras de Westminster se han reunido para recibir formación en conciencia plena.

			Sus orígenes se encuentran en el budismo, hace dos mil quinientos años, pero, a pesar de que la conciencia plena tenga un origen religioso (en el budismo, el término pali sammâ-sati significa correcta atención consciente, y es el séptimo paso del Noble Camino Óctuple que conduce a la calma, la perspicacia, la iluminación y, en última instancia, al nirvana), no es una actividad religiosa en sí. Cualquiera puede beneficiarse de su práctica, ya sea ateo, cristiano, judío, musulmán o seguidor de cualquier otra religión o filosofía. Es un ejercicio físico y espiritual abierto a todo el mundo.

			La doctrina del Buda original es una manera práctica de sobrellevar los problemas del ser humano, dominado a menudo por la codicia, la ira o la ignorancia. «Abre los ojos ante tu situación y sigue el camino que te llevará a una mejor forma de ser».

			 

			Asumir la responsabilidad

			El Buda se refería a que no nos dejemos arrastrar ciegamente por los demás. Se cuenta que, una vez que fue de visita al norte del reino hindú de Kosala, le pidieron consejo. Al parecer, había por aquel entonces numerosas sectas, maestros y santones que no solo parecían estar en desacuerdo entre sí, sino que dedicaban gran cantidad de tiempo a despreciar profundamente y condenar las doctrinas ajenas. ¿Cómo podrían distinguir lo verdadero de lo falso?, le preguntaron.

			Les respondió que cada uno debía responsabilizarse de sí mismo, poner a prueba la doctrina en cuestión, catarla y no aceptarla simplemente porque la enseñase alguien con autoridad, o porque apareciese en un texto religioso; ni siquiera porque la enseñase el propio Buda. «Sin embargo [...] cuando sepáis por vosotros mismos que ciertas cosas son perniciosas e incorrectas, y malas, entonces apartaos de ellas [...] y cuando sepáis por vosotros mismos que ciertas cosas son saludables y buenas, entonces aceptadlas y seguidlas».2 

			Así es con la práctica de la conciencia plena. El despertar de la atención consciente se puede lograr por medio de la concentración en el cuerpo y en la respiración en el momento presente, ya sea caminando, de pie, sentado o tumbado. Ello implica prestar atención ahora a las percepciones físicas, a las sensaciones, las emociones y los pensamientos. 

			 

			Para todas las edades

			El segundo fundamento de la conciencia plena lo llevamos ya en nuestro interior: es la capacidad de despertar por un instante con una sensación de asombro y reparar en el momento presente con gratitud, al tiempo que se adopta una actitud de sosegada aceptación de las cosas tal y como son. Esto es algo que hemos experimentado de manera natural en la niñez, pero con frecuencia lo olvidamos. A veces se me ocurre que quizá fuera esto lo que Jesús quería decir cuando enseñaba que «quien no reciba el reino de Dios como un niño, no entrará en él».

			No hace mucho estaba un día junto a una ventana observando a Adam, mi nieto de dos años, que jugaba en el jardín. Casi todo el tiempo iba correteando de aquí para allá, perseguía a su hermana, se subía a su otro abuelo, exigía la atención de su madre, etc., en constante y ruidosa actividad. Pero se quedó solo un momento, sentado en el césped, sin más, mirando los pájaros que lo sobrevolaban y sonriendo para sus adentros. Su mano regordeta agarró un níspero que encontró en el césped. Lo estudió, lo lamió y trató de morderlo —se parecía mucho a una manzana—, en vano. Entonces, una ráfaga de viento sacudió los árboles del jardín, y levantó la vista. Las ramas de un eucalipto muy alto del jardín vecino se agitaron, se balancearon en la fuerte racha de viento y se inclinaron hacia él. Adam dejó en el suelo aquel fruto tan duro, titubeó un instante y le devolvió el saludo al árbol.

			Eso, estoy seguro, fue un momento de conciencia plena, despierto y absorto en el presente, aunque Adam no pudiese utilizar las palabras para describirlo. 

			 

		


		
			CAPÍTULO 1
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			LA TIERRA EN MOVIMIENTO

			Hay tanto movimiento en el mundo hoy en día que apenas nos paramos a pensar en ello. A diario muchos de nosotros utilizamos varios medios de transporte camino del trabajo, en autobús, en tren o en bicicleta; «bajamos un momento a la tienda» a la más mínima necesidad; en casa entran imágenes por la tele de equipos de fútbol que corren como locos detrás de un balón, o de atletas que dan vueltas alrededor de una pista. Conducimos kilómetros para ver a los amigos los fines de semana o volamos al extranjero en vacaciones; incluso un selecto grupo de personas ha viajado a la Luna. Sin embargo, fueron justo sus ideas sobre el movimiento las que le crearon a Galileo tantos problemas con la Inquisición.
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			ENVEJECER EN CONCIENCIA PLENA
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			No tiene sentido contrariarnos por envejecer y por que ya no podamos movernos tan rápido como nos gustaría. Ya puestos, ¿por qué no despotricar contra la gravedad o contra el viento del noreste? La práctica de la conciencia plena se enfrenta a la realidad con calma. Llegar a la vejez en este mundo tan peligroso es, al fin y al cabo, un privilegio.

			 

			Todos trazamos una trayectoria en la vida, aprendiendo a aceptar los diversos episodios y los puntos críticos de inflexión. Para mucha gente, uno de los periodos más complicados es la transición de la etapa en la que se trabaja a tiempo completo a la jubilación. La clave, creo yo, radica en no pensar en esta nueva etapa de la vida como en un retiro, en absoluto, sino en agarrarla por los cuernos y dar la bienvenida a las oportunidades que ofrece. Mi solución particular fue planificar un «año sabático», igual que hacían mis alumnos al acabar el instituto. Hice una breve lista con cosas que deseaba hacer: ver un albatros, sentarme al pie de una cabeza monolítica de la Isla de Pascua, contemplar la llanura de Nullarbor en el sur de Australia y ver las estrellas del hemisferio austral, las constelaciones que no se pueden ver desde el norte de Europa.

			Mis viajes estuvieron a la altura de todo cuanto esperaba, y disfruté de las estrellas del sur tanto como me imaginaba. La Cruz del Sur destacaba tanto como se ve en la bandera australiana. Muchos viajeros habían buscado esta constelación antes que yo, a modo de guía al surcar los mares del sur, y algunos se perdían siguiendo un grupo similar de estrellas denominado la «Falsa Cruz». Hallé también a la bellísima Canopus, la segunda estrella más brillante de todo el firmamento: se encuentra bien al sur de Orión y nunca es visible desde las latitudes británicas. Canopus luce en la constelación de Carina, la Quilla, uno de los tres grupos de estrellas conocidos en conjunto como Argo Navis, en honor al navío de cincuenta remos que llevó a Jasón y a los Argonautas en su legendario viaje en busca del vellocino de oro. De Canopus siempre se pensó que era quien pilotaba la nave de Jasón, aunque también se dice que fue él quien pilotó la flota de Menelao hasta Egipto tras la destrucción de Troya. Sentí una enorme satisfacción al descubrir más adelante, al charlar con un astronauta, que la estrella Canopus había sido una de las guías de las misiones Apolo a la Luna. 

			 

			Nuestro movimiento diario surcando los cielos

			Tal vez debido a la inevitable ralentización que trae consigo la edad avanzada me veo contemplando con más frecuencia el incesante movimiento de los cielos. Todo se mueve sin cesar en el universo, a unas velocidades que quitan el sentido. El hecho de pensar en ciertos aspectos de este movimiento perturbó a muchos en la época de Galileo. Sus descubrimientos sacudieron los cimientos de su mundo. Los coetáneos de Galileo compartían con el autor del Salmo 104 la convicción de que el Señor «fundó la Tierra sobre sus bases para que nunca después se moviera». Sin embargo, lo que Galileo vio a través de su telescopio les obligó a aceptar la realidad.

			 

			 

			 

			
			EJERCICIO DE MEDITACIÓN
SENTIR EL GIRO DE LA TIERRA

			*

			Tómate un rato y sal a caminar en una noche despejada. Deja que la vista se acostumbre a la oscuridad; puede tardar unos cinco minutos, más o menos. Si vives en una ciudad donde nunca se está completamente a oscuras, no te preocupes, no afectará a las observaciones que estás a punto de realizar. Haz un ejercicio de respiración, vacía despacio los pulmones y vuelve a inhalar con calma; relaja el vientre y deja que el aire llegue bien adentro. No lo fuerces, deja que todo suceda de manera natural y sé consciente de este proceso tan vivificador. El aire fluye al interior y el aliento fluye al exterior.

			Sin prisas, extiende esta consciencia por todo el cuerpo, siente el aire de la noche en la piel, oye a ese perro que ladra en la distancia, el sonido de un coche que se aleja. Endereza los hombros, ponte un poco más recto, con los pies plantados con firmeza en la tierra, y siente cómo la reconfortante fuerza de la gravedad tira de ti hacia abajo.

			Escoge una estrella —o la Luna— que esté baja, cerca del horizonte, preferiblemente al este o al oeste. (¡Recuerda, el este es por donde sale el sol, y el oeste por donde se pone!). Podría ser cualquier estrella, aunque en invierno en el hemisferio norte se puede elegir Sirio, la conocida como «Estrella Perro»; es la más brillante de todo el firmamento y reluce con un centelleo con fogonazos de rubí y esmeralda al titilar a través de nuestra turbulenta atmósfera.

			Ahora observa. Deja que la estrella, o la Luna, forme parte de tu consciencia del momento presente mientras sigues de pie, concentrado en la respiración. Fíjate en la posición de la estrella. Trata de alinearla horizontalmente con el remate de alguna chimenea o con la rama de un árbol. Continúa de pie y mira fijamente. Mantén la consciencia en la respiración y en la fuerza de la gravedad con los pies firmemente plantados en el suelo.

			Pasados tan solo unos minutos, si has logrado mantenerte quieto, repararás en algo: la estrella se ha movido, se ha desplazado lentamente y se ha ido alejando del horizonte al elevarse, o se ha ido aproximando al ponerse. Es algo muy lento, como mirar la manecilla de las horas de un reloj, que parece inmóvil pero no deja de avanzar, silenciosa. Algo se ha movido, pero qué.

			Todas las estrellas y los planetas —también la Luna— surcan el cielo por la noche en la misma dirección que sigue el sol durante el día y, por supuesto, todos sabemos por qué. La Tierra está girando sobre sí misma. No obstante, cuando vemos que esa estrella desaparece tras una chimenea o emerge por detrás de una rama de árbol silueteada contra el cielo, es probable que pensemos: «¡Anda! Se ha movido», y no se nos ocurra pensar que en realidad han sido la chimenea o la rama las que se han movido: están unidas, por medio de la casa o del árbol, al resto del paisaje que nos rodea, o a la ciudad, fijas a la superficie del planeta. Nos encontramos de pie, respirando, sobre un planeta Tierra que gira sobre sí mismo.

			Si vives en la latitud de Londres, entonces el mundo te estará transportando en silencio en su tiovivo cotidiano a unos 800 kilómetros por hora; si vives en los trópicos, entonces la velocidad se acerca más a los 1.600 kilómetros por hora. En este ejercicio, lleva tiempo comenzar a sentir que somos nosotros quienes nos estamos moviendo, aunque sean las estrellas, los planetas y la Luna los que parece que se mueven.

			La primera vez que percibí esta sensación del planeta en movimiento fue en mi adolescencia, de pie en un alto en Cumbria. Observé cómo la constelación invernal de Orión se ocultaba detrás del llano de Solway, sobre el mar de Irlanda. Fue entonces cuando la verdad comenzó a calar hondo en mí. En silencio, con un desplazamiento incesante, Cumbria se iba inclinando hacia el este, y el horizonte del oeste se iba elevando en el cielo para, lentamente, ir ocultando al gigante Orión empezando por los pies.

			

			 

			 

			Nosotros, la gente «moderna», sabemos, quizá desde el primer día que pisamos el colegio, que el mundo es un globo suspendido en el espacio que realiza un giro completo sobre su eje cada veinticuatro horas. Antes del nacimiento de la ciencia moderna esta idea preocupaba a los antiguos. El gran astrónomo Ptolomeo, en el siglo II, creía que sufriríamos el azote de un viento terrible en caso de que la Tierra girase: las nubes recorrerían el cielo a toda velocidad, y un huracán continuo se llevaría volando los pájaros. Era de sentido común. Gracias a las mediciones que hicieron los griegos, sabía que el mundo era muy grande (de casi 13.000 kilómetros de diámetro); la idea de que un cuerpo tan gigantesco girase parecía no tener sentido, en particular cuando no tenían la menor sensación de que estuviera haciéndolo. Un milenio y medio después, Nicolás Copérnico (de quien volveremos a hablar más adelante) señaló que el aire se desplazaba junto con el globo al rotar, con la misma facilidad y naturalidad con que no se le movía el abrigo al bajar por la calle. El aire comparte el movimiento de giro de la Tierra, de manera que las nubes y los pájaros no se van quedando atrás.

			Todo el conocimiento científico acumulado hasta el presente indica que el mundo gira sobre su eje una vez al día y que lleva consigo las nubes, los pájaros y el aire; pero ¿de verdad lo creemos y lo sentimos interiormente? En las páginas 28 hasta la 30 hay un ejercicio de conciencia plena que podemos realizar para poner las cosas en movimiento, por así decirlo, aunque nos hayamos acostumbrado a descansar más que cuando éramos más jóvenes.

			 

			 

		


		
			UNA ANTIGUA LÁMINA EN LA PARED DEL DORMITORIO DE MI INFANCIA
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			Hay una lámina a la que le tengo mucho cariño y que lleva conmigo desde que tengo memoria. La compró mi madre en una quincallería y la colgó en la pared de mi dormitorio hace, tal vez, unos setenta años. Hoy cuelga de la pared de mi estudio, donde escribo, y me aporta una reconfortante sensación de familiaridad.

			 

			El marco, enorme, está viejo, con una moldura dorada que se está desconchando en varios puntos por donde la escayola blanca queda al descubierto. Cuelga de un modo un tanto precario, de unos tornillos en la parte de atrás y un trozo de cuerda mal atado. La imagen, en tonos grises y azules y verdes suaves, es una lámina extraída de un libro holandés del siglo XVIII —o tal vez del XVII—, y, a cierta distancia, podría parecer una diana de dardos. Tiene inscripciones en latín.

			Es un diagrama del (entonces) nuevo modelo del sistema solar con el Sol en el centro, orbitado por los planetas, incluida nuestra «tierra firme» tal y como propuso Nicolás Copérnico hacia la misma época en que Cristóbal Colón, convencido de que el mundo era redondo, surcó el océano azul y descubrió el Nuevo Mundo. Copérnico no era un hombre valiente, ha sido descrito como un «canónigo tímido». Obtuvo una canonjía en la catedral de Frauenburgo, en Polonia, pero se mantuvo bien alejado del panorama público: vivía en una torre con un razonable estipendio clerical, concentrado en las matemáticas de los movimientos planetarios. A nuestro tímido canónigo le inquietaba sobremanera que lo «echasen a silbidos» por su ridícula propuesta de que la Tierra se movía, no solo al girar sobre su eje, sino también en órbita alrededor del Sol. Aquello tenía todo el sentido del mundo desde un punto de vista matemático, pero sabía que atentaba contra hábitos de pensamiento de profunda raigambre.

			 

			Los mundos de mi cuadro

			El centro de mi lámina está dominado por un Sol con una sonrisa dibujada en su rostro tranquilo; sus rayos se irradian casi hasta los límites mismos de la lámina, lo que produce el efecto de la diana de dardos. Hacia el exterior se expande una serie de círculos concéntricos como las ondas en el agua y forma las órbitas de los planetas conocidos desde Mercurio hasta Saturno. La Tierra ocupa el lugar de honor de las doce en punto: una esfera con un minúsculo mapa coloreado del mundo con los nombres de África y Asia. Un anillo azul la rodea y aporta la única nota de color entre los apagados tonos de la lámina. La Luna cuenta con su propia órbita alrededor de la Tierra. Los demás planetas están representados como pequeñas estrellas de múltiples rayos.

			Alrededor de este sistema solar hay un cinturón verde de nubes moteadas que contiene los doce signos del zodiaco, todos ellos ilustrados: Escorpio, por ejemplo, con una agresiva cola rematada con su aguijón; los gemelos de Géminis se encuentran de pie hombro con hombro en la parte baja; el toro de Tauro surge de las nubes a la carga, bufando. En las esquinas inferiores de la lámina, izquierda y derecha, aparecen la figuras de dos estudiosos envueltos en los pliegues de sus pesadas ropas de época y con las manos apoyadas en sendos orbes: uno sostiene una brújula. ¿Será este el propio Copérnico? ¿Y será el otro Galileo?

			Siempre atrae mi mirada la representación formal de Júpiter, el planeta más grande del sistema solar. Aparece la inscripción latina «IVPITER» sobre parte de su órbita, con un tipo de letra propio de las inscripciones de las viejas lápidas. El planeta en sí está representado con una estrella flanqueada por otras cuatro estrellas; todas juntas tienen el aspecto de los puntos del número cinco en un dado. Fue esta imagen la que produjo el gran cataclismo para el conocimiento científico en el mundo del siglo XVII, ya que fue justo eso lo que Galileo vio a través de su pequeño telescopio de mano.

			 

			Galileo ve las lunas de Júpiter...

			Copérnico había demostrado matemáticamente que los planetas orbitan alrededor del Sol, y no de la Tierra: le dio a nuestro planeta la libertad de moverse en el espacio. Nuestro mundo no se encontraba ya en el centro del cosmos. En 1609, Galileo apuntó su recién inventado telescopio (una copia del prototipo que hizo Hans Lippershey) hacia Júpiter y vio, para su enorme sorpresa, que se movía respecto del fondo de estrellas en compañía de lo que al principio le parecieron cuatro estrellas pequeñas. Las observaciones que realizó a lo largo de varios días revelaron que eran lunas en la órbita del gran planeta. Este simple hecho constituía una clara demostración de que no todo giraba alrededor de nuestro planeta. La noticia causó conmoción. Muchos se negaron a creer las pruebas y argumentaron que probablemente se tratase de un fallo en el telescopio de Galileo. Se cuenta —y esto tal vez sea una declaración apócrifa— que Galileo les dijo que esperaba que pasaran por Júpiter en su camino a los cielos cuando muriesen y que vieran con sus propios ojos las cuatro lunas en órbita.

			 

			... y yo también

			Vi las lunas de Júpiter por primera vez cuando tenía doce años y me había empezado a interesar seriamente por la astronomía. Sacaba libros de la biblioteca local y empecé a familiarizarme con los nombres de las constelaciones. Un mapa celeste mensual me alertó acerca de la posición de Júpiter, que en esa época del año no aparecía hasta justo después de medianoche, y se encontraba en la constelación de Géminis. Una noche puse el despertador a las cuatro de la mañana y salí de casa a hurtadillas para no despertar a mis padres ni a mis hermanos.

			Más de medio siglo después puedo revivir aquella experiencia con todo detalle. Cerré la puerta de atrás sin hacer ruido y di la vuelta a una de las alas de la casa hasta el huerto. El cielo, despejado, era una bóveda estrellada que ascendía en un arco desde la hilera de olmos que discurría a lo largo del camino de entrada de una casa vecina. Y allí estaba Júpiter. No esperaba que brillase tanto: una perla resplandeciente, sin parpadear, entre las estrellas de Géminis, más tenues. Era tan bello que me quedé largo rato mirándolo antes de levantar los prismáticos y enfocarlo. Tres lunas esparcidas en línea recta flanqueaban el planeta, dos a la derecha y otra, más lejos, a la izquierda; un sistema solar en miniatura. La cuarta, supuse, debía de estar detrás del cuerpo del planeta Júpiter. Se las conoce como las «lunas de Galileo» y recibieron nombres maravillosos: Ío, Calisto, Ganímedes y Europa, todos ellos procedentes de la mitología griega.

			Los siguientes días me levanté a altas horas de la noche y, con los prismáticos, seguía las lunas en su vaivén alrededor del planeta principal. Puedo imaginarme la emoción que sintió Galileo la primera vez que observó lo que estaba sucediendo, y las tremendas consecuencias que tuvo aquello en la forma que poseía el ser humano de entender su lugar en el mundo. Ahí tenía la primera prueba —cuatro pequeños mundos que orbitaban alrededor de otro— de que no nos encontrábamos en el centro del universo. Tal vez fuese cierto que nuestro planeta se movía de igual modo por el espacio con su propia luna —la gente no sabía qué pensar—. En 1600, la Inquisición quemó en Roma en la hoguera al fraile dominico Giordano Bruno, contemporáneo de Galileo, por enseñar la herejía de que la Tierra se movía y giraba alrededor del Sol. Era inevitable que esto forzase a Galileo a ser precavido. Ahora bien, ¿de verdad es importante —empezó a preguntar la gente— que no estemos en el centro del cosmos? 

			 

			La decepción de Galileo

			Por desgracia para él, la necesaria prueba demoledora para demostrar el movimiento anual de la Tierra alrededor del Sol no llegaría en su época. En su obra Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo: ptolemaico y copernicano, había propuesto un experimento para demostrar este movimiento: conforme la Tierra orbita alrededor del Sol, las estrellas más cercanas deberían dar la apariencia de cabecear de un lado a otro al desplazarse respecto del fondo de las estrellas más lejanas en un fenómeno denominado «paralaje». Unas mediciones de tal precisión no eran posibles en tiempos de Galileo al ser tan descomunales las distancias y tan mínimo el paralaje. El instrumental de astronomía no podría realizar unas observaciones tan finas y reivindicar así esta teoría hasta doscientos años después. 

			 

			 

		


		
			DE VUELTA AL PRESENTE
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			Es fácil que conforme nos vamos haciendo mayores nos obsesionemos un poco con el paso del tiempo, que medimos en semanas, en meses y en años, medidas estas que parecen artificiales si tomamos en consideración la lentitud del movimiento de algunos planetas.

			 

			Mientras escribo estas líneas, Júpiter se encuentra de nuevo en la constelación de Géminis, donde estaba la primera vez que lo vi. Está en lo alto ahora, en el crepúsculo, justo encima de mi casa. Ha girado cinco veces alrededor del Sol desde mis doce años, ha recorrido lentamente los doce signos del zodiaco y ha tardado unos doce años terrestres en completar cada vuelta. Eso me otorga una edad de seis años... de Júpiter. Ante estos datos, nuestra manera de marcar el paso del tiempo se vuelve un tanto insignificante, una simple forma de apuntar al presente.

			Le mostré Júpiter a mi nieta Layla una noche, antes de que se marchara a casa con su madre. «Mira —le dije, y dirigí su atención al cielo sobre la casa—, yo vi ese planeta tan brillante cuando era un niño de doce años, hace cinco años». Se quedó pensando un momento con cara de preocupación; estaba orgullosa de sus conocimientos de matemáticas. «Abuelo, ¡si tú no tenías doce años hace cinco años! ¡Eras mucho más mayor!». Después de haber dudado de mi cordura, se quedó aliviada cuando se lo expliqué. Ahora me pregunto si seguiré por aquí la próxima vez que Júpiter esté en Géminis. ¡Tendré siete años para entonces!

			 

			Una mirada al pasado y al futuro

			Todos vivimos en el momento presente y volvemos el pensamiento una y otra vez hacia el pasado y hacia el futuro, en busca de los recuerdos del uno mientras prevemos lo desconocido en el otro, tal y como he estado haciendo al recordar mi vida con el telón de fondo del lento progreso de Júpiter a través del cielo. Mucha gente mayor, al escribir sobre la cada vez más lenta trayectoria de su vida, observa que pasa menos tiempo mirando hacia el futuro y mucho más echando la vista hacia el pasado. Esto —me parece a mí— solo es cierto en parte. Desde luego, tenemos más tiempo para detenernos a pensar en los recuerdos; nos podemos permitir disfrutar mejor de ellos. Estas cadenas de sucesos esenciales que recordamos contribuyen a la percepción de nosotros mismos.

			El futuro se ha contraído mientras que yo me he hecho mayor, y ha dejado de ser ese infinito sueño de juventud. Su final desconocido se ha convertido en un horizonte cercano y real, que no me preocupa en absoluto, pero, aunque tenga menos años por delante de los que quedan atrás, aún me sorprendo mirando hacia delante con el placer y la alegría de quien espera algo, principalmente pequeñeces: pescado con patatas y una copa de vino junto al mar con Ros, mi esposa; un viaje a Londres a ver una exposición de arte con mi hija Imogen, o un día de pícnic en lo alto de las South Downs. A veces me pregunto (esperanzado) si veré a Júpiter pasar por Géminis una séptima vez; si volveré a Australia a ver el pardalote moteado, uno de mis pajarillos preferidos, en los bosques de eucaliptos de las Montañas Azules; si estaré aquí para ver, o incluso oficiar, las bodas de mis nietos. Me alivia poder decir que la falta de certeza ante todo esto no me genera la más mínima ansiedad. Estoy seguro de que esto es fruto de haber aprendido a vivir el momento presente: aquí es donde estoy, respirando tranquilamente, consciente de estar vivo, y hallo la realización y la paz en el aquí y el ahora.

			 

			 

			
			Otra reflexión acerca del movimiento

						
En el ejercicio descrito anteriormente, tratamos de percibir la sensación de algo que hace muchos años que sabemos de manera racional que es cierto: que vivimos en un planeta que gira. Nos movemos de forma continua, mucho más rápido que cualquier tren de alta velocidad. Eso, sin embargo, no era nada. La Revolución Copernicana, que nos ofreció una manera nueva de pensar acerca de nuestro lugar en el universo y que Galileo empezó a confirmar con su telescopio, nos enseñó que la Tierra realiza un giro completo alrededor del Sol en un año. La próxima vez que veas el sol en el cielo, piensa en esto por un solo instante: allá donde pienses que estarás dentro de seis meses, ya sea en casa arreglando el jardín, viajando en pleno año sabático o quizá cumpliendo ese deseo de toda la vida de caminar por el desierto, una cosa es segura: estarás en el lado opuesto del sol, a unos 300 millones de kilómetros de donde te encuentras ahora. Para realizar ese viaje, la nave espacial Tierra tiene que desplazarse de forma constante a 30 kilómetros por segundo (si miras al sol desde el hemisferio norte, entonces estamos viajando hacia la derecha). 

			

		


		
			CAPÍTULO 2
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			¿QUIÉN SOY YO?

			¿Quiénes somos? Nosotros, que conducimos un autobús o damos clase a niños en el colegio; que excavamos la tierra y labramos los campos, pintamos cuadros y componemos música; que trabajamos en una oficina con aire acondicionado o dormimos al raso en la calle. Nosotros, que envejecemos: ¿quiénes somos? Y ¿qué estamos haciendo aquí, en este planeta pequeño y rocoso? Hay conexiones, con frecuencia ignoradas, que nos vinculan con el resto del universo, con todos los demás seres vivos, con los elementos de la tabla periódica, con el Sol, la Luna y las estrellas; estos vínculos y relaciones son fuertes y ancestrales.
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			COMPRENSIÓN CORRECTA
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			«¿Quién soy yo?» es una de las preguntas más difíciles en la práctica de la conciencia plena, y no necesariamente porque no sepamos responderla, dado que, al fin y al cabo, cada uno de nosotros ha vivido en compañía de sí mismo desde la primera vez que fue consciente. Es una pregunta que se puede volver particularmente seductora conforme nos hacemos mayores.

			 

			Sabemos quiénes somos, pero ¿cómo exploramos con palabras este conocimiento instintivo? Soy el centro consciente de mi propio mundo, pero ¿quién es ese? El nombre que me pusieron al nacer hace algo más de setenta años, Adam, no ayuda: se queda como una etiqueta en el exterior del misterio que es mi propio y secreto yo.

			Algunas personas aún desearán responder a esta pregunta en los términos de la tradición espiritual que haya guiado su pensamiento en la vida: soy un alma inmortal que busca liberarse de la ignorancia, encallada en un renacer tras otro, reencarnándose una y otra vez; o soy un hijo de Dios, redimido y salvado por su hijo Jesucristo. Todas estas tradiciones ofrecen una narrativa que explica quiénes somos y le dan una dirección a nuestra vida; en el budismo, a esto se le llamaría la «correcta comprensión», y constituye uno de los elementos del Noble Camino Óctuple junto con la sammâ-sati, la correcta atención consciente. Para el Buda, la correcta comprensión implica reconocer que el sufrimiento y el dolor van unidos a la vida; que la codicia, la ira y la ignorancia generan ese sufrimiento; y que la manera correcta de avanzar es seguir el Camino Óctuple hacia el sosiego, la iluminación y, en última instancia, el nirvana. En el budismo no se hace mención alguna de un creador divino.

			De manera inevitable, todos llevaremos nuestra propia «correcta comprensión» a la práctica de la conciencia plena, lo mismo el cristiano que el ateo, el judío, el musulmán, el hinduista o el budista. 

			 

			Formamos parte de un proceso cósmico

			Estas arrebatadoras palabras fueron escritas por el hijo de un zapatero de Hereford en el siglo XVII: Thomas Traherne, un pastor anglicano y poeta metafísico cuya obra apenas se publicó en su propia época. Llevó una vida sencilla y devota durante la cual, según se dice, sus posesiones se reducían a poco más que unos libros y su viejo sombrero. Su estilo de misticismo, que glorifica la creación, recuerda a Gerard Manley Hopkins, a William Blake y a Walt Whitman. Su sentido de «unidad» con todas las cosas es un signo universal de misticismo de cualquier tradición espiritual. 

			La ciencia ha ido demostrando lo que los místicos captaban de manera intuitiva: no somos elementos aislados en un universo hostil, sino que formamos parte de una extraordinaria red de relaciones y conexiones que vincula cada individualidad con todo lo demás en una actividad creadora que viene desarrollándose desde periodos geológicos inmemoriales hasta el presente.

			A través de nosotros fluye un proceso cósmico; toda sensación de aislamiento es producto del delirio humano. Traherne escribió «hasta que el mismo mar te fluya por las venas, hasta que te arropen con los cielos y te coronen de estrellas» desde su instintiva consciencia de los vínculos que nos unen a todo lo demás en la naturaleza, incluso con el sol y las estrellas. Lo que no podía saber, viviendo en el siglo XVII, es que el hierro, elemento fundamental de la hemoglobina que llevamos en la sangre, se forjó en los hornos nucleares del seno de unos soles ancestrales, estrellas que iluminaban las nubes cósmicas mucho antes de que naciese nuestra propia estrella, el Sol. Por nuestras venas corre el hierro de las estrellas. 
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			No disfrutarás jamás del mundo hasta que el mismo mar
te fluya por las venas, hasta que te arropen con
los cielos y te coronen de estrellas, y te sientas
el único heredero del mundo al completo...

Extraído de «Divine Raptures»,
de Thomas Traherne (ca. 1637-1674)

			[image: lineaok.jpg] 

			 

			 

			
			EJERCICIO DE MEDITACIÓN
MEDITACIÓN SOBRE UNA ESTRELLA

			*

			Es necesario que pensemos detenidamente en el hecho de que todos estamos hechos de materia de las estrellas, que nos tomemos tiempo para asimilar su significado. Sugiero que escojamos una estrella en una de nuestras meditaciones nocturnas y que contemplemos su luz lejana y titilante; da igual cuál. Tal vez tengas ya tu favorita; quizá sea la Estrella Polar, sobre el Polo Norte, o Vega, en la constelación de la Lira, en todo lo alto en agosto en el hemisferio norte. De todas formas, no es necesario que conozcas el nombre de tu estrella, ni el de la constelación a la que pertenece. Una estrella desconocida sirve perfectamente.

			Yo voy a escoger Betelgeuse, la brillante roja del hombro izquierdo (según se mira) de Orión en una noche de invierno. Orión, en una de las porciones del cielo nocturno que mejor se ven, se encuentra en el ecuador celestial, y se ve igual de bien desde Australia, aunque boca abajo y en verano. Betelgeuse es una estrella del tipo «gigante roja» a casi quinientos años luz de distancia (algo que ya estudiaremos más adelante); es enorme, con un diámetro más de trescientas veces mayor que el de nuestra estrella local, el Sol.

			Primero, mientras dejas que la vista se adapte a la oscuridad, busca una postura cómoda, de pie (o sentado, si lo prefieres), y realiza en silencio el ejercicio de la respiración concentrándote en el aire frío de la noche, en cómo entra y sale de los pulmones. Siente la fuerza de la gravedad a través de los pies, que te arraiga a aquel lugar. Percibe los pensamientos y preocupaciones que se te pasan por la cabeza y ve descartándolos para centrarte en el momento presente, aquí... y ahora. Date el lujo de permitir que el tiempo se detenga por un momento, un intermedio de calma y despertar en el anochecer. Dite a ti mismo: «Esto es lo que importa; estoy aquí».

			Fija la atención ahora en tu estrella elegida. Está hecha principalmente de hidrógeno y helio, los elementos más simples de la tabla periódica, pero también contendrá una pizca extra de diversos elementos más pesados —carbono, oxígeno, hierro, etc.— y trazas de otros átomos aún más pesados, como el oro. Las estrellas más antiguas del universo no contenían estos elementos añadidos; tuvieron que pasar cientos de millones de años para que, en las presiones y temperaturas extremas del núcleo de una estrella, esos átomos pesados se forjaran y se formaran por fusión nuclear a partir de las «piezas atómicas» más simples en la profundidad de la atmósfera de la estrella: dos átomos de hidrógeno para formar uno de helio; tres átomos de helio para formar uno de carbono, y así, de forma sucesiva, ascendiendo por la escala de la masa en la tabla periódica.

			Nuestro cuerpo no existiría sin el carbono forjado en el corazón de un crisol estelar, sin la hemoglobina de la sangre o sin el oxígeno que respiramos en el aire fresco de la noche, que entra y sale de nuestros pulmones.

			No obstante, todos estos elementos —el carbono, el oxígeno, el hierro, etc.—, imprescindibles para la vida, no habrían servido de nada si se hubieran quedado encerrados en los fusores nucleares de las estrellas; tenían que liberarse/desprenderse/ser liberados para llegar hasta aquí, al suelo de nuestro planeta, preparado para que evolucionase la vida y, con el tiempo, surgiéramos nosotros de dicho proceso. Para que eso sucediese, las estrellas más ancestrales tuvieron que estallar en forma de novas o supernovas y refulgir durante varias semanas con un brillo en ocasiones superior al de mil millones de soles, lo que distribuyó la materia por todo el espacio interestelar en vaporosas nubes de polvo y gas.

			

			 

			 

			La extensa vida del polvo de estrellas

			Los elementos más pesados del interior de una estrella pueden escapar también al verse empujados hacia la superficie por ciertas fuerzas en lo más profundo de una estrella gigante como Betelgeuse (la que escogí para mi ejercicio de meditación de las páginas 47 y 48), para acabar transportados al espacio por unos vientos calientes que los esparcen y los dejan vagando en el vacío durante eones, hasta que las fuerzas gravitatorias los atraen, unos a otros, y los unen para formar otros soles y planetas. Ahora nos damos cuenta de que los átomos que forman nuestro cuerpo tienen una larga y magnífica historia; por un breve instante en su viaje cósmico se congregan para formarnos a ti y a mí. Somos estructuras temporales, pero, como ya se ha dicho, estamos hechos de polvo de estrellas.

			Transcurridos muchos millones de años, a la deriva por los oscuros rincones del espacio, este polvo de estrellas participó en la creación del sistema solar, hace unos 4.500 millones de años, cuando la gravedad lo unió para formar el Sol y los planetas. Hasta entonces no fue posible que arrancase la extraordinaria y creativa historia sobre la faz de la Tierra. Primo Levi, en su maravillosa obra El sistema periódico,3 escribe una biografía ficticia, aunque totalmente posible, de un vivificador átomo de carbono. Solo los átomos de carbono pueden formar cadenas moleculares con otros átomos, por lo que son imprescindibles para el desarrollo de la vida y, por ende, de nuestro cuerpo.

			 

			El viaje del átomo de carbono

			El átomo de carbono de Primo Levi, en su microhistoria, queda atrapado durante millones de años en la pared caliza de un precipicio; un martillo lo liberará de allí, y se lo llevarán a un horno de cal, de donde escapa al aire y se une a dos átomos de oxígeno para convertirse en dióxido de carbono. Recorre el mundo muchas veces por la atmósfera hasta que consigue llegar al suelo, en Italia, y se convierte en parte de una vid y, a través de una uva, en una copa de vino. Alguien hace un brindis, y el átomo entra en un cuerpo humano. Es de ese modo, a través de la comida que ingerimos y la bebida que consumimos, como el carbono se convierte en parte de nosotros.

			Es perfectamente posible, y desde luego muy probable, que varios de los átomos de carbono que forman el dorso de tu mano pasaran un tiempo en el cuerpo de los dinosaurios, o de las flores de una cuneta —de un escaramujo, quizá, o de una tímida violeta—, y que varios de los átomos de carbono que tienes en el cerebro, esos que te permiten leer este texto, pasasen un periodo de su historia en las primeras criaturas unicelulares que poblaron los océanos hace 3.000 millones de años. 

			 

			 

		


		
			CORRECTA COMPRENSIÓN: 
CIENTÍFICA Y ESPIRITUAL

			[image: lineaok.jpg] 

			La vida en la tierra es en esencia un proceso de reciclaje, y siempre lo ha sido. Al margen de nuestra tradición espiritual o filosófica, resulta útil practicar la conciencia plena con esto en mente. Si queremos comprender mejor nuestra vida, esa comprensión debería incluir, como mínimo, los hechos más básicos de nuestra existencia física. 

			 

			Estamos hechos de un antiquísimo material reciclado procedente de las estrellas. Nuestro cuerpo envejece, pero no así las partículas que lo forman. Las palabras de los funerales «cenizas a las cenizas, polvo al polvo» cobran un nuevo sentido: polvo de estrellas al polvo de estrellas. 

			En cuanto a esa estrella que has decidido contemplar, tienes mucho en común con ella. Vuelve a concentrarte en la respiración con plena consciencia, en el aliento que inhalas y exhalas con suavidad, que fluye hacia tu interior, te aporta el oxígeno que necesitas para limpiar la sangre, un oxígeno que tiene su origen en las estrellas; exhalado, contiene partículas de dióxido de carbono, que los pulmones no pueden utilizar, pero que es necesario para las plantas del jardín, para los árboles. Así, las plantas lo aprovechan para que el carbono forme nuevas células vivas por medio del milagro químico de la fotosíntesis y, al hacerlo, liberarán más cantidad del oxígeno que respiramos.

			En la tradición cristiana, dentro de la cual medito, encuentro ecos conmovedores de la doctrina de la encarnación: Jesús, como nuestro prototipo de ser humano, fue lo Divino que «se hizo carne». Una característica extraordinaria del cuerpo, el de todos y cada uno de nosotros, y, aún más, quizá, de lo que emerge del mismo, ya lo llamemos alma, espíritu o simplemente consciencia es el hecho de que nuestro yo interno y secreto se revele a través de materia reciclada que proviene de las estrellas. Esta reflexión se vuelve un misterio cuando nos afanamos por hallar las palabras y los pensamientos que respondan a la pregunta «¿Quién soy yo?».

			 

			Envejecer y hallar una actividad creativa

			Hacerse mayor no siempre resulta fácil y, en mayor o menor grado, todos tenemos nuestros momentos de mal humor. «Antaño era “la pequeña Rosita”; no tardaré en ser “la Vieja”», se lamenta la Mariscala de mediana edad en la ópera Der Rosenkavalier (El caballero de la rosa), de Strauss. Sin embargo, percatarnos de que formamos parte de un proceso de reciclaje creativo nos proporciona una nueva perspectiva y nos ayuda a ver la vejez como parte de la trayectoria vital; nos la podemos tomar con tranquilidad y celebrar cada nuevo día. Este proceso de envejecimiento no es un accidente, sino que es la manera transitoria en que está diseñada la vida en la tierra para dejar sitio a la siguiente generación. El propio Galileo, siglos antes de que la teoría de la evolución explicase la importancia de que una generación sustituya a la anterior, se mostraba crítico con respecto a los valores de los académicos que, siguiendo a Aristóteles, exaltaban la incorruptibilidad. «Estos individuos no se detienen a pensar que, de ser inmortal el hombre, ellos no habrían venido al mundo».1

			Un día, cuando le pregunté a un viejo amigo mío, historiador y clérigo jubilado de noventa y muchos años, qué estaba leyendo, me dijo con una risa jovial: «Estoy leyendo unos libros que escribí de joven... ¡y estoy descubriendo un montón de cosas que no sabía que sabía!». Galileo tuvo una experiencia similar en la vejez, aunque tal vez su respuesta no fuese tan despreocupada; escribió a un amigo: «Veo lo mucho que la vejez ha disminuido mi viveza y mi rapidez mentales cuando me afano por comprender mucho de lo que descubrí y demostré cuando era más joven».1

			 

			El ser humano como cocreador

			Una de las claves para entender la vida conforme envejecemos se halla en el término «creativo»; hemos surgido de un proceso creativo. La idea bíblica de que los hombres y las mujeres estamos hechos a imagen de Dios ha asombrado a los lectores del Génesis durante miles de años porque, aunque lo único que se dice de Dios en este relato es que es el creador de todo en el cielo y en la tierra, el hecho de que estemos hechos a su imagen y semejanza implica que también nosotros podemos ser cocreadores. 

			Muchas personas de todas las edades confiesan que se sienten más ellos mismos, más realizados y felices, cuando llevan a cabo una actividad creativa. Esto es particularmente cierto en el caso de los jubilados. Hay muchas posibilidades distintas. Cada uno puede encontrar su propia manera de ser creativo: cocinar para amigos o la familia, pintar, escribir, hacer voluntariado, organizarse, conocer nuevos amigos, aligerar nuestra vida interior por medio de la meditación, manifestarse por causas justas... la lista es tan extensa como personas hay sobre la faz de la tierra.

			 

			Relaciones

			No estamos solos en las respuestas que hallemos a la pregunta «¿Quiénes somos?» —no nos podemos separar de todo lo que nos rodea—. Las respuestas han de abarcar todas las formas de vida. Tanto afectan al ruiseñor como al gorrión común, a un pececillo de río y a una marsopa, a una ortiga y a un delfinio. Todos formamos parte del mismo proceso de aparición de la vida en la tierra. Cuando volvía tarde a casa en el metro de Londres, nunca me importó tener que esperar al tren, porque entonces podía dedicarme a observar a los ratoncillos que correteaban a hurtadillas por los raíles en busca de migajas de comida, unos mamíferos de cuatro patas formados de la misma materia que yo, con dedos como los míos, pero que viven en un mundo bien distinto del mío, y, aun así, basta con remontarse mentalmente unos cien millones de años para descubrir que tenemos abuelos comunes. 

		



  

    CAPÍTULO 3
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    EL INQUIETANTE TAMAÑO DEL UNIVERSO


    El inabarcable tamaño del universo puede resultar inquietante (las grandes distancias a las que se encuentran las estrellas, que se traducen en unos números que nublan el sentido, las imponentes profundidades del espacio, oscuras y desconocidas...). Sin embargo, en palabras del astrónomo de Cambridge Anthony Hewish, cuyo trabajo se ha centrado en las emisiones de ondas de radio de las estrellas lejanas, «sin toda esta inmensidad, no estaríamos aquí». Tal vez nos sintamos pequeños ante el cosmos, pero siempre hay una manera apropiada de entenderlo para sobrellevarlo.
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			EL INMENSO, INSONDABLE ABISMO
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			Es necesario hallar la manera adecuada de concebir el vasto entorno cósmico que habitamos, la avalancha de estrellas que atestan el universo ancestral, los vacíos de la nada en el espacio más allá de cualquier cosa imaginable. Por ajeno que nos pueda resultar, podemos empezar a percibirlo como nuestro hogar. 

			 

			Salgamos fuera a pasar un rato con la Vía Láctea. Se podría conseguir incluso en una ciudad: cuando vivía en el barrio londinense de Hammersmith, en ocasiones se adivinaba desde mi jardín trasero ese tenue jirón de luz que surca el cielo y desciende hasta la línea del horizonte; costaba distinguirla, pero sin duda estaba ahí. No obstante, se ve mucho mejor en la profunda oscuridad de las zonas despobladas del interior de Australia, o en cualquier paraje remoto sin contaminación lumínica, como un desierto.

			La Vía Láctea siempre está sobre nosotros en algún lugar del cielo nocturno, aunque su posición y su ángulo estén siempre cambiando, ya sea discurriendo de lado a lado sobre nuestras cabezas o tumbada sobre el horizonte, en función de la época del año. Si la siguieras por todo el mundo, descubrirías que circunda los cielos por completo, y ese es el motivo de que siempre sea visible una parte de ella por la noche. Los pueblos de Mongolia, inspirados quizá en la mitología babilonia previa, la llamaban la «Costura Celestial», en la creencia de que seguía la línea por la que están cosidas las dos partes hemisféricas del cielo que formaban una esfera perfecta.

			 

			La Vía Láctea en los mitos y leyendas

			Dice una antigua leyenda china que la Vía Láctea, el «Río de Plata» o el «Río Celestial», es un torrente de los cielos que separa a dos amantes, el vaquero Niulang y la muchacha tejedora Zhinu. Hay muchas versiones de la historia, pero en esencia todas cuentan que Zhinu, hija de una diosa, ofendió a los cielos al enamorarse de un simple mortal, el pastor Niulang, y casarse con alguien inferior a ella. Niulang y Zhinu acaban expulsados de la Tierra por la madre de ella o por otra diosa airada y se convierten en dos estrellas brillantes en el cielo: Altair, en la constelación del Águila, y Vega, en la constelación de la Lira, respectivamente.

			En China, el festival tradicional del Qixi, muy popular entre las jóvenes, se celebra todos los años en el séptimo día del séptimo mes lunar, momento en el que se dice que una bandada de simpáticas urracas forma un puente que cruza el Río de Plata por (medio de) la estrella Deneb, de la constelación del Cisne, de manera que los amantes pueden volver a estar juntos. Las tres estrellas —Vega, Altair y Deneb— forman lo que en Occidente se conoce como el Triángulo de verano, en lo más alto en las noches estivales del hemisferio norte.

			La vida, la muerte, el amor y la inmortalidad son los temas dominantes en la mitología mundial asociada a la Vía Láctea. Así, en numerosas leyendas constituye el origen de un gran río, como el Nilo en Egipto, o el Río Amarillo en China. Muchos la consideraban la senda que seguían los espíritus de los muertos camino del otro mundo. Para los noruegos, era la ruta que tomaban los guerreros caídos en su viaje al Valhalla. En la mitología hinduista es el río celestial del que los dioses extrajeron el elixir de la vida, el don de la inmortalidad; mientras que los chinos creían que, si remontabas el Río Amarillo lo bastante lejos, llegabas al «Río Celestial», en cuyas orillas crecían fabulosos melocotoneros cuyos frutos otorgaban la vida eterna a quien los comía.

			 

			Un panorama conocido

			¿Cuántos antepasados nuestros han observado, al igual que nosotros, ese torrente lácteo de luz que discurre entre las estrellas (ya que no ha cambiado de forma ni recorrido en la historia conocida) y se han preguntado con melancolía qué iba a ser de ellos después de la muerte? ¿Abandonarían a sus familias en la celebración del funeral y se irían a algún lugar celestial?

			Conforme voy envejeciendo, me fascina más la familiaridad de la Vía Láctea: forma un puente en mi vida que une la tierna infancia —cuando mis padres me la señalaron en el oscuro cielo nocturno de Cumbria en 1945— con el momento presente —ahora que puedo disfrutar de su contemplación en las noches tranquilas, paseando por el jardín con mi esposa, Ros, en el Sussex Oriental—. Aún recuerdo la primera vez que la vi en el jardín de la vicaría de Eskdale, serpenteando silenciosa y serena entre las estrellas en su descenso hasta el horizonte, donde se ocultaba en la oscura mole del Birker Moor, al sur. Está exactamente igual; no ha cambiado nada desde los primeros narradores que la incluyeron en sus leyendas, y permanecerá igual en el ir y venir de las sucesivas generaciones de nuestros descendientes.

			La familiaridad es un gran consuelo al envejecer. Mi cuerpo se vuelve más viejo cada día, y me canso con más facilidad, pero mi yo interior, el yo más importante, permanece igual. Es a un tiempo agradable y tranquilizador percatarse de que la Vía Láctea me acompaña inalterable durante toda mi vida. Al contemplar este ancestral río de luz entre las estrellas, de forma inevitable me viene a la mente la expresión de Wordsworth «indicios de inmortalidad». Tal vez mi vida aquí en la tierra sea breve, pero, en un momento intemporal de meditación sobre algo tan antiguo como la Vía Láctea, su brevedad parece sin importancia, irrelevante, incluso.

			Por cada estrella visible a simple vista, el telescopio de Galileo reveló diez más. Fueron estas estrellas nuevas y lejanas y la extensión del espacio entre ellas lo que atrapó la imaginación del lector común del Sidereus nuncius (Mensajero sideral), el breve panfleto que Galileo escribió para hacer públicos sus descubrimientos aquel año. En los campos de estrellas de la Vía Láctea, Galileo había descubierto el «inmenso, insondable abismo» del espacio. Esas infinitas extensiones vacías entre las estrellas eran inconcebibles; la contemplación de estos grandes vacíos asombró y emocionó a los lectores. El mero tamaño del universo exprimía al máximo la imaginación de quienes gozaban de espíritu aventurero. El nombre de Galileo se había ganado un lugar estelar en la Historia.

			 

			 

			
			El Mensajero sideral

						
Cuando Galileo dirigió su telescopio hacia la Vía Láctea en 1610, debió de quedarse tan impresionado con lo que vio como cuando observó por primera vez las cuatro lunas que giraban alrededor de Júpiter. La invención del telescopio habría de ser uno de los hitos de la historia de la Astronomía... y de la humanidad. El instrumento de Galileo tenía un aumento de apenas treinta y tres diámetros —no era mejor que el buen par de prismáticos Zeiss que utilizo yo para observar a los pájaros—. Aun con un instrumental tan pobre, Galileo haría otro gran descubrimiento. Observó que la Vía Láctea se descomponía en una miríada de estrellas demasiado tenues para distinguirlas de manera individual a simple vista.

			

			 

			 

			
			Notas para mis nietos

			 

			• Localizad la estrella Vega en la constelación de la Lira: estará en lo más alto, sobre vuestras cabezas, durante el verano del hemisferio norte. Esta es la primera estrella que yo aprendí a identificar. Nuestro sistema solar, con el Sol y los demás planetas, se desplaza sin cesar por el espacio hacia Vega a una velocidad de 20 kilómetros por segundo.

			

			 

			 

			Los primeros problemas con el tamaño y la distancia

			No somos los primeros a los que les cuesta concebir el tamaño del universo. Los primeros astrónomos griegos se percataron de ciertos problemas. Aristóteles, en el siglo IV a. C., ya había inferido que la superficie del mundo era curva al observar que los barcos navegaban sobre el horizonte, las estrellas de los cielos boreales iban descendiendo en el cielo conforme se viajaba al/hacia el sur y aparecían nuevas constelaciones en los cielos australes. Estas observaciones respaldaban la idea que tenían los babilonios de que el mundo debía de ser redondo a juzgar por la sombra que este proyecta sobre la Luna durante un eclipse lunar.

			Otro sabio griego, Eratóstenes, calculó en el siglo II a. C. el diámetro de la Tierra con una extraordinaria precisión. Observó que la luz del sol del mediodía caía perpendicular en un pozo del sur de Egipto, mientras que lo hacía en un ángulo de siete grados en el norte. A partir de la distancia entre los dos lugares, calculó la circunferencia de toda la Tierra. Fue este recién medido tamaño del planeta lo que supuso un problema para los primeros astrónomos.

			Si, tal y como ellos creían entonces, el Sol y las estrellas giraban alrededor de la Tierra, deberían ser mucho más grandes cuando están sobre nosotros que cuando están cerca de la línea del horizonte. Las ramas de una arboleda, por ejemplo, llenan el cielo si paseamos entre ellas, pero, vistas de lejos, en el horizonte, no parecen más que un pequeño cúmulo. Llevados por la intuición y la experiencia pensarían que el Sol y las estrellas deberían hacerse más pequeños conforme se aproximan al horizonte; las constelaciones deberían menguar igual que una bandada de gansos. Sin embargo, dado que las dimensiones del Sol y las estrellas permanecían inalteradas (un hecho que nosotros mismos podemos comprobar), ya estuvieran sobre el horizonte o en lo más alto del cielo, sacaron la conclusión de que debían de hallarse muy lejos, a una distancia mucho mayor de lo que abarcaba el universo tal y como ellos lo concebían.

			A pesar de estas observaciones, los griegos continuaron creyendo en un universo geocéntrico, un punto de vista reforzado por el gran astrónomo Ptolomeo, quien construyó un modelo imaginario del universo en el cual el Sol, la Luna y los planetas se encontraban fijados a unas esferas invisibles de cristal mientras trazaban sus trayectorias orbitales alrededor de la Tierra. Las estrellas estaban adheridas a la esfera más exterior y giraban a nuestro alrededor como la piel externa de una cebolla de cristal. Esta visión del universo imperó durante 1.400 años y obstaculizó la apertura mental por parte de los pensadores científicos. El sistema ptolemaico era difícil de manejar. Así, por ejemplo, se sospechaba que la esfera exterior de estrellas se encontraba a tal distancia que tendría que girar a una velocidad tremenda para completar una revolución en solo veinticuatro horas. Sin embargo, a nadie se le ocurrió una alternativa hasta que Copérnico, con sus matemáticas, y Galileo, con su telescopio, hicieron añicos el sistema de las esferas de cristal.

			 

			 

		


		
			CONTEMPLANDO LA VÍA LÁCTEA
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			Elevemos la mirada hacia la Vía Láctea. Vamos a concedernos unos instantes para que la vista se nos acostumbre a la oscuridad, y para que la cabeza y el corazón se centren en el momento presente. Estamos observando la galaxia. Para esto usamos la imaginación, no para soñar con fantasías, sino para comprender todo lo que nos cuentan los astrónomos.

			 

			Con su telescopio Galileo fue el primero en observar lo que solo sería un atisbo de las inmensas profundidades del espacio que se descubrirían con instrumentos más grandes. La galaxia (palabra formada a partir del término griego gala, que significa «leche») está compuesta por unos mil millones de estrellas —de las cuales nuestro Sol es una estrella de tamaño medio— y tiene la forma de un disco plano que gira lentamente como una gran rueda. No obstante, la mayor parte de ella es un espacio vacío; si quisiéramos representar cada una de sus estrellas con un grano de azúcar, para mantener la escala tendría que haber tres kilómetros de separación entre los granos. Llegados a este punto, sentimos una especie de vértigo con la imaginación.

			Aunque la Vía Láctea gira, en toda su historia solo ha dado unas veinte vueltas alrededor de su centro: las estrellas tardan 250.000 años en hacer el recorrido una sola vez, un periodo de tiempo que eclipsa la era en que el ser humano ha habitado la tierra. El mejor momento para observarla son las noches de verano en el hemisferio norte (y de invierno en el hemisferio sur). Las nubes de estrellas en la constelación de Sagitario cerca del sur en el horizonte son las más brillantes y las más espectaculares, y suelen fijarse en ellas los habitantes del norte que veranean junto al Mediterráneo. Con prismáticos se puede ver que esta parte de la Vía Láctea es aún más profusa en estrellas. La razón es sencilla: ahora estamos mirando hacia el corazón de la galaxia, alrededor de la cual nuestro Sol gira despacio. ¿Despacio? En realidad, viajamos a 250 kilómetros por segundo con nuestro Sol y con los demás planetas que lo acompañan en su gran órbita galáctica. Nuestro planeta es como una nave espacial que nos transporta por el universo a una velocidad mucho mayor que cualquiera que sea posible por medio de la tecnología actual. 

			 

			 

			
			Los agujeros negros

			 

			En las nubes de estrellas de Sagitario acecha un objeto que desafía nuestra imaginación por completo: un agujero negro. Muchas otras galaxias tienen uno en el centro. En realidad, llamar a tal objeto «agujero negro» es inexacto: no hay nada más diferente de un «agujero», ya que es la «criatura» más densa del «zoo» estelar. Un agujero negro es una especie de estrella de gran masa colapsada donde la gravedad se ha impuesto a todas las demás fuerzas y ha atraído toda la materia en un punto tan denso que la luz no puede proyectarse y queda atrapada, de manera que es invisible para el astrónomo. El agujero negro de Sagitario tiene la masa de un millón de soles (y, afortunadamente para el sistema solar, está a 27.000 años luz de distancia). Por medio de radiotelescopios, los astrónomos son capaces de seguir las órbitas de las estrellas cercanas a este monstruo; las estrellas acaban desgarradas y atraídas por sus fauces invisibles.

			

			 

			 

			Cygnus, el Cisne

			Si vives en latitudes europeas o norteamericanas, otra porción bellísima de la Vía Láctea la tienes sobre la cabeza, donde se cruza el Cisne, una constelación fácil de identificar porque las estrellas están dispuestas en forma de cruz, o de un cisne de cuello largo que desciende en su vuelo por la Vía Láctea hacia Sagitario. La brillante estrella Vega, la muchacha tejedora de la leyenda china, luce al oeste del Cisne. Su amante, Altair, brilla más al sur, hacia el este. ¡Oh, camino del puente de las urracas!

			En el Cisne, parece como si hubiera un agujero en el cielo, una oscura grieta en la Vía Láctea. En realidad no se trata de una ausencia de estrellas, ni mucho menos, porque están todas ahí, aunque oscurecidas a nuestros ojos por una inmensa nube de polvo y gas interestelar. A partir de una nube como esa nació nuestro sistema solar hace 4.500 millones de años; una nube como esa, formada de átomos desperdigados que se habían forjado en soles más antiguos, proporcionó toda la materia necesaria para el desarrollo de la vida en la Tierra y para la formación de nuestro cuerpo y nuestro cerebro.

			 

			Pequeños pero relevantes

			Con la contemplación de la Vía Láctea hemos cerrado el círculo por completo y hemos regresado al tema del capítulo anterior: que estamos hechos de polvo de estrellas. Esto nos puede dar una idea acerca del tamaño del universo y de nuestra aparente insignificancia. El tamaño de la galaxia puede resultar intimidatorio. Ni siquiera el Sol tiene nada de especial, sino que es una estrella insignificante muy alejada del centro de la galaxia. Y, para empeorar las cosas (o para hacerlas más impresionantes), ahora sabemos que nuestra galaxia es una más entre otros mil millones de galaxias repartidas por el vacío. Podríamos sentirnos tentados a pensar que no somos nada, que no somos valiosos.

			Aun así, a pesar de sentirnos pequeños, el universo es nuestro hogar, y lo es de un modo muy íntimo. Las estrellas tuvieron que arder y morir para que los átomos que nos forman se forjaran y después fuesen liberados a las nubes del espacio interestelar antes de que se pudiese formar nuestro propio sistema solar. Si el universo no fuese tan inmenso y tan antiguo, si no estuviese tan lleno de esos hornos nucleares en el seno de unos soles enormes que cuecen los átomos de carbono, de oxígeno, etc., nosotros no estaríamos aquí, ya que dichas condiciones previas fueron fundamentales para el desarrollo de la vida en la Tierra.

			¿Desde cuándo es «más grande» sinónimo de «mejor»? Es un error de interpretación por parte de la ciencia llegar a la conclusión de que no tenemos relevancia ninguna por el mero hecho de que seamos pequeños en comparación con el resto del cosmos. Podemos decir con convicción que este es un universo diseñado para crear vida consciente y personas, ya sea por parte de Dios o simplemente por las leyes de la física, o por ambos, en función de nuestras creencias. Por pequeños que podamos ser en comparación con las dimensiones de nuestra galaxia, el propio tamaño del universo que habitamos nos otorga un valor extraordinario. Nosotros, y el entorno tan rico que nos rodea y con el que estamos conectados, somos aquello en lo que consiste todo esto.

			 

			¿Cómo llegaron a existir las galaxias?

			¿Todo este universo de galaxias y de vías lácteas fue creado, o se produjo sin más? A la curiosidad humana le cuesta resistirse a formular esta pregunta. ¿Quién o qué crea nuestro mundo, los inmensos reinos de vacío, las miríadas de estrellas que hay en la Vía Láctea y más allá de la misma? ¿Es Dios el «creador del cielo y de la tierra», tal y como afirma la fe cristiana? ¿O será el cosmos entero la simple consecuencia de las leyes de la física? Y, de ser así, ¿qué explicación tenemos para las propias leyes de la física, que se manifiestan con tanta creatividad? El budismo deja de lado toda esta cuestión, ya que carece de utilidad práctica en la búsqueda de la iluminación. Puede que para algunas personas tenga valor vivir sin una respuesta a la cuestión de los orígenes, mientras que a otras les resultará más útil la idea de un creador con un propósito definido, de amor.

			Yo, personalmente, tras una extensa vida de alternar entre la fe y las dudas, creo en Dios. No en «un» Dios, un ser independiente que esté sentado ahí arriba, sino en un poder creador y de amor dentro del cual vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser: la causa subyacente de todo. No puedo demostrar que mi punto de vista sea correcto, pero sigo —por increíble que parezca a veces— sintiéndolo como tal. Es un misterio con el que vivo feliz, y al que me resulta muy sencillo, en particular cuando estoy a solas, dirigirme como «Señor», como cuando digo «Oh, Señor, a ti te encomiendo mi alma» antes de dormir. Es algo que resulta natural decir, después de haber pasado un rato de pie bajo las estrellas, cuando me desprendo de mi consciencia por la noche.

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO 4
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			MARTE, 
EL HERALDO DE 
LA GUERRA

			Sería interesante saber qué pensaríamos del cielo, ahí arriba, si no tuviéramos acceso a cuatrocientos años de investigación científica, así como a los miles de libros y programas de televisión dedicados a esta materia. Hace unos años tuve el privilegio de comprobarlo al pasar una noche junto a una fogata en la región keniata de Laikipia con un anciano pastor samburu venerado en su comunidad como un «hombre de las estrellas». Nuestra conversación incluyó desde Marte hasta las estrellas fugaces. Y descubrí también ciertas verdades sobre la vejez.
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			EL HOMBRE DE LAS ESTRELLAS 
Y UNOS NÓMADAS QUE CUENTAN HISTORIAS 
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			Leparia era uno de los ancianos de su comunidad, una agradable presencia de ojos centelleantes, de complexión menuda y con un semblante de respetuoso silencio, algo que ya había percibido en otros ancianos tribales. Aceptaba la vida agradecido, tal y como esta le venía, y la vivía al ritmo de un pastor. Leparia era la encarnación de la conciencia plena.

			 

			El hombre de las estrellas había caminado por la sabana durante dos días para asistir a nuestro encuentro; le había llegado el rumor de que yo quería hablar con él. Un mensaje de mi amiga Sveva lo había atraído hasta donde yo me encontraba, en Ol Ari Nyiro, en los límites del Gran Valle del Rift africano. En aquel momento estaba ayudando a Sveva con el denominado Four Generations Project,4 un programa que se utilizaría en las escuelas para animar a los niños a preguntar a sus abuelos y bisabuelos sobre sus recuerdos de la infancia: qué plantas tenían usos medicinales, qué mitos y leyendas recordaban que les hubieran contado, qué relatos de la historia de su tribu podían recuperar. Es importante reconocer la sabiduría de las generaciones anteriores y registrar todo esto antes de que quede en el olvido. Podrían perderse para siempre unas verdades y enseñanzas muy valiosas que solo se conservan en los recuerdos de las personas.

			Al anochecer, Leparia abrió un viejo saco y desplegó una capa de piel de cabra con los bordes rematados con pelo de camello y decorada con cuentas y conchas de cauri. Se ató la capa sobre los hombros y nos contó que siempre se la ponía cuando observaba el cielo o cuando hablaba sobre las estrellas. Se estaba colocando en «el lugar apropiado» para la contemplación del firmamento.

			Nos quedamos sentados en la oscuridad, junto a los rescoldos de una fogata, dos ancianos que comentaban lo que habían aprendido acerca del cielo a lo largo de la vida. Sveva estaba allí, y un intérprete, del que curiosamente no recuerdo nada, pero que debió de traducir muy bien, porque, según mi recuerdo de aquella noche, mis conversaciones con Leparia fueron directas y sin mediaciones. Pasó por allí en silencio una manada de elefantes, que cruzaron el claro a no más de doscientos metros; un león rugió en la distancia, merodeando, «buscando a quien devorar».

			Leparia señaló la constelación de Ursa Major, la Osa Mayor, conocida popularmente como «el Carro» (el Arado o el Gran Cazo en la cultura anglosajona). Para él era un elefante: las cuatro estrellas del rectángulo marcaban las pezuñas de la bestia, y las tres estrellas que nosotros vemos como el mango del arado representaban a tres cazadores que seguían al elefante. En las latitudes del norte, donde yo crecí, el Carro no se pone nunca, sino que gira toda la noche alrededor de Polaris, la Estrella Polar. En Kenia, que está en el ecuador, el Carro se esconde tras el horizonte del norte. Para Leparia, los tres cazadores perseguían al elefante y descendían a la sabana para volver a ascender en un momento posterior del año, persiguiéndolo aún en su tiovivo celestial. Lo que vemos viene impuesto fundamentalmente por los patrones de nuestra imaginación.

			 

			Una fascinación compartida

			Intercambiamos historias acerca de cómo empezamos a interesarnos por los cielos nocturnos; según parece, a ambos nos intrigaba la repentina e inesperada aparición y desaparición de las estrellas fugaces en sus fogonazos por el cielo. En la narrativa samburu, se supone que Dios envía las estrellas fugaces para que perforen el suelo y generen manantiales de agua para su gente. Leparia, de espíritu curioso, había llevado a cabo numerosas investigaciones a lo largo de su vida acerca de las fulgurantes estrellas fugaces que había visto mientras cuidaba del ganado. Sin embargo, después de caminar muchos kilómetros en repetidas ocasiones, no encontró prueba alguna de que hubieran impactado y hecho agujeros en la tierra, de manera que se sentía inclinado a no darle crédito a aquella tradición. Desde muy pequeño, había cuidado del ganado de la familia y dormido bajo las estrellas para no perder de vista el rebaño. Me contó un recuerdo que le hizo reír: una noche se entretuvo tanto mirando al cielo y tratando de aprenderse las formas de las constelaciones que todas las vacas se le desperdigaron por la sabana.

			Marte, el cuerpo más brillante en el cielo esa noche, se encontraba en lo alto, sobre nosotros, y lucía rojizo entre el amarillo de las ramas de un árbol de la fiebre; estaba deseando saber qué pensaba Leparia del Planeta Rojo. Me contó que por su manera de elevarse en el cielo y por las variaciones de su brillo conocía las probabilidades y la dirección de la guerra, y se quedó encantado cuando le expliqué que, debido a su color iracundo, los romanos lo llamaron Marte en honor a su dios de la guerra. No estoy seguro de que supiese algo sobre la guerra que se libraba en Iraq contra Sadam Hussein, pero Leparia movió el brazo en aquella dirección y asintió con tristeza.

			 

			Una leyenda samburu

			Más tarde aquella noche, el brillante planeta Júpiter se elevó sobre la sabana hacia el este con su perlado tono beis, muy distinto del rojo feroz de Marte, que en aquel momento descendía ya en el horizonte hacia el oeste. Y aprendí una historia extraordinaria: según una leyenda samburu, los antepasados de la tribu descendieron a la Tierra por una cuerda, junto con su ganado, desde Júpiter, al que llamaban «la estrella que cruza», el nombre que había recibido para distinguirla de Venus, muy brillante también (la órbita de Venus se halla más cerca del Sol que la nuestra, y solo se le ve justo después del descenso del Sol en el ocaso como el «lucero de la tarde», o precediéndolo en su ascenso por la mañana como el «lucero del alba»; jamás cruza el cielo durante la noche, al contrario que Júpiter). Estos antepasados, me sorprendió descubrir, aterrizaron en una montaña llamada Monte Sinaí. Todo les fue bien hasta que uno de ellos contrarió a Dios al pedirle una vaca amarilla (¿un becerro de oro?). Dios se enfadó con ellos y cortó la cuerda que lo unía a la tribu. Esto supuso un revés para su forma de vida, y tuvieron que huir del Monte Sinaí, lo cual hicieron atravesando un mar cuyas aguas se abrieron ante ellos. Finalmente se asentaron cerca de una nueva montaña sagrada, el Monte Nyiro, en lo que es hoy el norte de Kenia.

			Las buenas historias tienen fuerza propia, y esta historia parece tener ecos bíblicos de las tribulaciones del pueblo de Israel en su época tribal. De alguna manera, estas historias han acabado calando en la leyenda samburu.

			 

			Intercambio de bendiciones

			Leparia sentía curiosidad por mis conocimientos de astronomía. Agradecía las ideas nuevas y era un ejemplo perfecto de persona para quien la edad avanzada no suponía obstáculo alguno para aceptarlas. También quiso saber cómo interpretaba yo los eclipses de sol. Para los samburu, un eclipse es una indicación de que la luz del Sol está apagándose y está perdiendo su poder, una advertencia de la ira de Dios; al hombre de las estrellas, sin embargo, le parecía que algo tapaba su luz. Cuando le expliqué lo que yo había aprendido sobre la Luna y su órbita, y que los eclipses siempre se producían cuando la vieja Luna se aproximaba al Sol, sonrió encantado y dijo que siempre lo había sospechado. Una mentalidad abierta e investigadora no es patrimonio exclusivo de los jóvenes.

			Antes de irnos a dormir, le pedimos a Leparia su bendición; estábamos sentados en unos troncos, y nos giró hacia el noreste y el Monte Nyiro. Mostramos las palmas de las manos para acercarnos más a Dios mientras Leparia respiraba sobre nosotros y nos bendecía con su matamoscas. 

			Me pidió entonces mi bendición como pastor cristiano, y me sentí muy conmovido.

			Cuando me desperté a la mañana siguiente, Leparia ya se había marchado, caminando en silencio por la sabana hasta su ganado y su familia. Había aprendido mucho hablando con él, y no simplemente sobre las leyendas y las creencias tribales. Él había envejecido sin atisbo ninguno del ansia de «éxito» o de acumulación de posesiones o riquezas que parecemos poseer en las sociedades occidentales, y echaba la vista atrás sobre su larga vida con una maravillosa sonrisa. Aceptaba su suerte como pastor nómada, una vida enriquecida por el amor a las estrellas, del que gozaba de forma incondicional. Lleno de agradecimiento, creía que Dios lo había bendecido. 

			 

			La conciencia plena en persona

			Pienso en Leparia como «la conciencia plena personificada» porque al hablar con él sentí que poseía una sosegada quietud interior que le otorgaba la seguridad y la confianza necesarias para estar abierto a ideas nuevas. Había realizado sus propias investigaciones, limitadas, sobre las estrellas fugaces y había puesto en tela de juicio las creencias de los samburu sobre los eclipses; miraba a los cielos con un afectuoso respeto y una mentalidad abierta; su corazón estaba en paz. La curiosidad en la vejez era algo natural para él.

			He percibido esta tranquila aceptación de la ancianidad, con sus limitaciones físicas, en los ajados rostros de muchos ancianos tribales de Kenia. Descalzos, sentados quizá en un tronco basto y por lo general luciendo una sonrisa desdentada, se diría que con vivir el momento presente ya lo tienen todo. Menuda diferencia con ese eminente y famoso médico que conocí una vez, un personaje público de relevancia que sufría depresión y estaba amargado en su vejez porque, tal y como explicaba su esposa, tenía la sensación de que su vida había sido un fracaso.

			 

			 

		



  

    LA DESCONCERTANTE ÓRBITA DE MARTE 
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    El planeta Marte, que Leparia y yo habíamos observado desde el fuego del campamento, bien merece que lo busquemos y reflexionemos sobre él. Los primeros astrónomos griegos lo conocían como una de las cinco «estrellas errantes»: se desplazaba por las constelaciones de un modo desconcertante.


     


    Marte es rojo a causa de la oxidación de sus desiertos, cuyas nubes de polvo pueden a veces engullir el planeta entero, y muy brillante en su punto más cercano a la Tierra en el cielo de la medianoche. Es un planeta similar a la Tierra en muchos aspectos, un planeta en el que, sin duda, en un futuro cercano, pondrán el pie los astronautas (ahora, al hacerme mayor, estoy aprendiendo a aceptar que es probable que yo no llegue a verlo). La posición actual del planeta entre las estrellas se puede hallar consultando cualquier calendario astronómico, ya sea en un periódico o en internet.


    Marte se desplaza veloz en su órbita alrededor del Sol si lo comparamos, por ejemplo, con Júpiter, que tarda doce años terrestres en completar una sola vuelta (un año de Júpiter), desplazándose en ese tiempo por cada uno de los signos del zodiaco. La órbita de Marte es más pequeña que la de Júpiter, aunque más grande que la de la Tierra, y se completa en algo menos de dos años terrestres. Marte está más lejos del Sol que nosotros, que no dejamos de ganarle terreno y de adelantarlo en nuestro recorrido más rápido y más interior. Este simple hecho creaba numerosos problemas a los primeros astrónomos, obstaculizados por la convicción de que la Tierra era inmóvil.


     


    El movimiento retrógrado


    Si localizas Marte en el cielo nocturno y te asombra su belleza, si te da por salir a echarle un vistazo durante las siguientes semanas y meses, tal vez percibas algo extraño. Enseguida se hace patente que, en contraste con las estrellas de la constelación zodiacal que ocupa, se desplaza hacia el este la mayor parte del tiempo al seguir su órbita alrededor del Sol. Entonces decelera, se detiene y cambia de sentido durante unas pocas semanas antes de regresar a su avance normal hacia el este. Es como si Marte estuviese interpretando una danza pausada, avanzando para después retroceder unos pasos antes de volver hacia delante. Con una inmensa paciencia, se puede ver a los planetas Júpiter y Saturno comportarse de un modo similar, aunque más despacio. Esto presentaba un problema para los astrónomos del pasado.


    Las matemáticas de Copérnico, por una parte, y posteriormente el apoyo del telescopio de Galileo proporcionaron la solución. Desde los días de Aristóteles, en el siglo IV a. C., persistían una serie de ideas erróneas sobre el mundo. Discutir estas ideas era complicado, porque Aristóteles se convirtió en un personaje tan admirado en la Edad Media que se le conocía simplemente como «el Filósofo», y no había de ser puesto en duda. La Iglesia católica de Roma lo adoptó como autoridad sobre el mundo natural. Fue el autor de la cosmovisión que dominó la forma de pensar de los estudiosos durante generaciones. Fue Aristóteles quien afirmó, por ejemplo, que los objetos pesados caen más rápido que los ligeros, y a nadie se le ocurrió cuestionarlo hasta que Galileo puso a prueba la teoría dejando caer objetos de diferente peso desde lo alto de la torre inclinada de Pisa. Los aristotélicos seguidores del Filósofo se pusieron furiosos; poner en tela de juicio sus enseñanzas era una impertinencia de marca mayor.


     


    La danza celestial


    Aristóteles creía que la Tierra se hallaba en el centro del universo, pero se trataba de un lugar corrupto e imperfecto, mientras que todo lo que había más allá de la órbita de la Luna era perfecto. Ptolomeo, su seguidor en el campo de la astronomía dos siglos más tarde, creó el modelo rígido del universo como un conjunto anidado de esferas de cristal que se extendían desde la Luna hasta la esfera de las estrellas, pero Marte y los demás planetas exteriores se comportaban de un modo extraño en su danza celestial «alrededor» de la Tierra: cuatro pasos adelante y dos pasos atrás... La única manera en que Ptolomeo pudo acomodar este comportamiento fue hacerlos girar en pequeños círculos añadidos (en la filosofía de Aristóteles, los círculos eran perfectos) en su órbita alrededor de la Tierra: un apaño tremendamente complicado al quedar restringido por las opiniones aristotélicas sobre la perfección.


    Copérnico y Galileo hicieron añicos aquellas esferas imaginarias de cristal y nos ofrecieron una nueva forma de mirar el mundo, con el Sol en el centro del sistema solar. Kepler, admirador y contemporáneo de Galileo, reveló después que las órbitas no eran círculos «perfectos», ni mucho menos, como Aristóteles enseñaba que debían ser, sino que eran elipses. La gente empezó a cuestionar lo que entendemos por perfección: ¿por qué iba a ser una elipse menos perfecta que un círculo? Gracias al trabajo realizado por Galileo y con posterioridad a él, ahora sabemos que la aparente danza de los planetas exteriores se explica sencillamente como la consecuencia de nuestro punto de vista del movimiento sobre la Tierra, al adelantarlos en nuestra órbita interior, que es más rápida, al girar alrededor del Sol en doce meses.


     


     


  



		
			GALILEO OFENDE A LA IGLESIA 
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			El propio Galileo también tuvo problemas con las facciones más reaccionarias de la Iglesia por apoyar la visión copernicana del mundo: que este giraba diariamente sobre su eje y que surcaba el espacio alrededor del Sol. También se metió en un lío por acabar con la distinción entre cielo y tierra.

			 

			Galileo había visto con su telescopio la superficie de la Luna y había observado que era un mundo similar al de la Tierra, no perfecto en absoluto, sino repleto de desiertos, cordilleras y profundos valles. Había captado también el Sol a través de la niebla y había descubierto (algo que los astrónomos chinos habían visto aproximadamente un milenio antes) que el Sol tenía manchas en la superficie, que aparecían y desaparecían. Los cielos, allá arriba, no eran tan perfectos ni tan inmutables como se había pensado.

			Muchos recibieron de buen grado los descubrimientos de Galileo, y algunos incluso afirmaron que le había hecho un gran servicio a la humanidad. En el sistema aristotélico adoptado por la Iglesia, la humanidad vivía cerca de lo más hondo de la creación, tan solo un piso por encima del foso del infierno que de una forma tan vívida había descrito Dante. Lejos de degradar a la humanidad y expulsarla de su importante lugar en el centro de todo, tal y como muchos temían que estaba haciendo, Galileo había ayudado a darle a la Tierra la libertad de volar por los cielos disolviendo así la distinción entre perfección e imperfección, entre el cielo y la tierra.

			 

			La Inquisición

			Galileo lo pasó muy mal con la Inquisición, un cuerpo corrupto dentro del sistema judicial de la Iglesia católica cuyos orígenes se remontaban al siglo XIII. Se fundó para combatir la herejía —toda creencia que fuera en contra de la doctrina ortodoxa— y, para imponer su voluntad, recurrió a una serie de prácticas inhumanas que no tenían absolutamente nada de cristiano. Suele decirse que el poder corrompe, y las instituciones cristianas no son inmunes a este defecto. La Inquisición ejercía su dominio por medio del miedo, aplicando métodos espantosos de tortura. Galileo debió de sentir un profundo desasosiego cuando quemaron en la hoguera al monje rebelde Giordano Bruno por mantener unas opiniones consideradas inaceptables: que la Tierra se movía y que los cielos estrellados podrían estar poblados de otros mundos inhabitados.

			Paradójicamente, el propio control que la Inquisición ejercía sobre los creyentes católicos por medio del terror estaba inspirado por el miedo: el miedo a perder un control tan absolutamente inhumano y deshonroso como el del «obseso del control» que pega a su mujer y a sus hijos. Los poderes dominantes en el seno de la Iglesia habían perdido gran parte del norte de Europa a manos de las sectas protestantes, y ahora, con Galileo, comenzaba a preocuparles profundamente la dirección que adoptaba la filosofía aristotélica, aquella columna vertebral de la teología cristiana. Aristóteles, con su cosmovisión «de sentido común» apoyada y promovida por tantos estudiosos de la época, comenzaba a ser cuestionado, desautorizado e incluso rechazado. Por temor a perder poder y control, la Iglesia se endureció de un modo terrible. La herejía se podía castigar con la muerte.

			Al contrario que mi amigo Leparia, personificación de la conciencia plena, quienes ostentaban el poder en la Iglesia del siglo XVII no fueron capaces de asimilar unas ideas nuevas que alteraban su visión del mundo, ni de relajarse con una sonrisa y ver las cosas de otra manera. Mucha gente sentía curiosidad y verdadero interés por lo que Galileo vio a través de su telescopio, pero estaban aterrorizados por el sistema y por lo que hoy podríamos denominar una «policía ideológica».

			 

			 

			
			Desprenderse

						
Cuando nos centramos en la práctica de la conciencia plena nos estamos desprendiendo del complejo mundo de los remordimientos, las preocupaciones, las ansiedades, los temores, las necesidades, los deseos, etc., y nos concentramos sin más en el momento presente, nos permitimos ser conscientes de nuestro cuerpo y nuestra respiración. En esta práctica tan liberadora hay una maravillosa seguridad por descubrir, una seguridad que nos dará la capacidad de pensar con sentido práctico en el planeta que habitamos. Podríamos entonces preguntarnos lo siguiente: ¿imponemos a otros alguna idea sobre el mundo y su funcionamiento que haríamos bien en replantearnos? ¿Estamos atrapados en una cosmovisión que no hemos puesto nunca en tela de juicio? ¿Hemos permitido que algún suceso del pasado nos envenene el momento presente? Al envejecer, podría ser bueno resolver alguna de estas cuestiones.

			

			 

			 

			Los últimos años

			Galileo se complicaba mucho la vida. Contaba con numerosos admiradores, y muchos estudiosos de la época estaban de acuerdo con él, pero era un hombre orgulloso y difícil que ridiculizaba a sus enemigos con la agudeza de su ingenio, y esa no era la mejor manera de hacer amigos. Podía haber intentado pasar desapercibido, y se ha argumentado que fue él quien se buscó el juicio por herejía. Galileo puso a las autoridades en una situación difícil. En 1632 escribió el Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo: ptolemaico y copernicano, una obra cuyo título le propuso su amigo Barberini, quien estaba a punto de convertirse en el papa Urbano VIII. Carente de tacto, Galileo dispuso su Diálogo como un debate entre el brillante sabio Salviati, su portavoz, y Simplicio, un bobalicón de buen humor que representaba los puntos de vista de los anticuados estudiosos de la Iglesia y de la Inquisición. Esto no le sentó muy bien al papa.

			Afortunadamente, las autoridades lo trataron con menos dureza que a Bruno: fue condenado a un arresto domiciliario, le dijeron que no promulgase sus puntos de vista y le ordenaron recitar los siete salmos penitenciales una vez a la semana. Su hija, sor María Celeste, llevó a cabo por él esta última tarea en su convento. Galileo continuó escribiendo y mantuvo contacto por carta, a salvo, con sus seguidores del norte de Europa, protestante. Siguió siendo un buen cristiano católico hasta el día de su muerte, en desacuerdo con la autoridad, pero no con el Evangelio.

			 

			 

			
			Notas para mis nietos

						
• No permitáis que el arrepentimiento domine vuestra vida; los episodios de los que os lamentáis forman parte, simplemente, de la senda que habéis seguido y que os ha traído hasta el momento presente. Vivid el ahora con felicidad.

			• Jamás abuséis de nadie, física, emocional ni verbalmente. Evitad veros envueltos en una situación de acoso; esta horrible conducta corrompió incluso a la Iglesia de los cristianos en la época medieval.

			• Sentíos constantemente agradecidos por las cosas buenas de la vida; por la luz del día, por respirar, por los alimentos y por la salud, por el amor de los amigos y de la familia. No se trata de un deber (como cuando el cascarrabias del abuelo os pide que digáis «gracias»); os encontraréis con que sentirse agradecido es en sí un placer y una satisfacción.

			• No permitáis nunca que os preocupe —u os disguste— envejecer. Es un proceso natural.

			

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO 5
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			ETERNIDAD Y TÚNELES EN EL TIEMPO

			Rara vez —o quizá nunca— pensamos en los astrónomos como historiadores. Las ondas de luz y de radio que llegan a sus telescopios procedentes del espacio profundo y traen consigo tantísima información sobre la manera de moverse de las estrellas, su composición química y su temperatura tardan mucho en llegar a la Tierra. Cuando exploramos el cielo en una noche oscura, lo que vemos en realidad pertenece a un pasado que se remonta, en algunos casos, a millones de años atrás.
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			DESPIERTA TU CURIOSIDAD 
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			Debería desterrarse la creencia popular tan increíblemente errónea en esa advertencia que se les hace a los niños acerca de que «la curiosidad mató al gato». «Ten cuidado —para continuar después, sin duda—, pero dale rienda suelta a tu curiosidad». La curiosidad es una de las características distintivas de nuestra condición humana: nos hace creativos e inventivos; nos proporciona un profundo placer, tengamos la edad que tengamos. 

			 

			Los cuatro volúmenes encuadernados en cuero de una obra del siglo XVIII titulada Espectáculo de la naturaleza, de Noël Antoine Pluche (publicado en 1732) descansan en mi estantería desde hace cuarenta años. Les tengo mucho cariño, y me da la sensación de que me gusta su encuadernación, labrada con sencillez, tanto como su contenido. Cuando los tienes en la mano, hay algo en esos tomos que resulta sólido y agradable. Espectáculo de la naturaleza surge de la Ilustración francesa. La mía es una edición inglesa que lleva por título Nature Displayed (La naturaleza exhibida), publicada por Pemberton, de Fleet Street, en 1739. Merece la pena reseñar el título completo de la obra, típico de la época: Espectáculo de la naturaleza, o Conversaciones acerca de las particularidades de la historia natural, que han parecido más a propósito para excitar una curiosidad útil, y formarles la razón a los jóvenes lectores. ¡Qué maravillosa aspiración contiene!

			No obstante, la curiosidad —insisto— no es un privilegio exclusivo de los jóvenes. Muchos autores han expresado la opinión de que es la continua curiosidad sobre el mundo lo que a las personas de edad avanzada les sigue haciendo sentirse jóvenes. Los que nos estamos haciendo mayores tenemos que mantenernos alerta ante el testigo de la juventud y recordar la delicia que supone mantener una conversación con un alma juvenil que centellea en un cuerpo anciano. Una de las mayores ventajas del hecho de hacerse mayor, y de jubilarse, es que con ello se abren muchas oportunidades para explorar aquello que tanto nos interesa y que hace que nos pique la curiosidad intelectual.

			 

			Unos datos caballerosos

			En la Ilustración del siglo XVIII, no eran únicamente las mentes de los jóvenes las que podían abrir los ojos ante todas aquellas maravillas nuevas del mundo que por entonces estaba revelando la ciencia: Erasmus Darwin, abuelo de Charles, al fundar la Sociedad filosófica de Derby en 1783, anunció que dicha sociedad buscaría «datos caballerosos» (me pregunto si habría un subcomité nombrado para encargarse de, y tal vez suprimir, los descubrimientos que fuesen menos caballerosos... y qué podrían ser (¡quizá solo los miembros de mayor edad podrían acceder a tan sabrosas delicias!).

			Mi padre tenía su propia versión de los «datos caballerosos», lo que él llamaba «información inútil»; mantuvo su interés por la vida —junto con su crucigrama diario—, su curiosidad acerca del mundo, hasta el día en que murió. Esa «información inútil» acababa apareciendo en sus sermones y en las conversaciones de mesa; consistía en cualquier dato interesante cuyo único valor residiese en producir cierto asombro, que fuera fascinante de por sí. Una semana antes de su muerte, a los ochenta y dos años (joven, ahora pienso), estaba sentado junto a su cama y le conté algo que acababa de leer en el New Scientist sobre la dispersión de las semillas de las adelfillas. «¿En serio, es así?», me dijo con voz de sorpresa, y en su rostro pude ver cómo estaba guardándose aquella información para contársela a alguien.

			 

			 

		


		
			EN BUSCA DE LA OSCURIDAD 
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			Uno de los grandes dones que Dios otorgó a la humanidad, según el volumen 4 de El espectáculo de la naturaleza, fue el de la oscuridad; al caer la noche, el granjero y su mujer pueden reposar sus agotados miembros y disfrutar de un descanso.

			 

			En los cuatro volúmenes de El espectáculo de la naturaleza se abarca todo lo que entonces se conocía sobre el mundo natural, desde los erizos de mar hasta las estrellas, y al tiempo se expresa que Dios, en su benevolencia, nos ha bendecido con cosas maravillosas. Nos ha dado, por ejemplo, la noche: «La noche, sin duda, al cubrir de oscuridad todos los objetos, obliga al hombre a abandonar sus trabajos». Hay quien desaprobaría hoy semejante visión antropomórfica del mundo; a mí me parece que tiene mucho encanto, pese a su anacronismo.

			Dios, en su cuidado y su compasión —leemos—, ha pensado incluso en ir haciendo caer la oscuridad de forma progresiva desde la puesta de sol hasta la noche cerrada, para que no nos pille desprevenidos y nos dé tiempo así a finalizar cualquier tarea que tengamos entre manos. A continuación llega un silencio universal: «La noche, durante todo el tiempo del reposo del hombre, y en su beneficio, silencia todo ruido, aparta toda luz cegadora y todo aquello que le pueda afectar sobremanera. La noche, sin duda, tolera a unos pocos animales, cuyo aspecto sombrío podría atemorizar al hombre mientras trabaja, que salen al abrigo de su oscuridad y en silencio buscan alimento en los campos abandonados». La lectura de un sentimiento tan bonito como este puede resultar confusa, dado que los impresores de antaño con frecuencia utilizaban la «f» en lugar de la «s».

			Aunque tal vez no coincidamos con los deliciosos detalles de esta teología natural y su visión de un Dios que, con la humanidad en mente, se pone manos a la obra con el diseño de todos y cada uno de los elementos de la creación, sí parecemos haber perdido en nuestro mundo moderno cualquier sensación de la «bondad» de la oscuridad. Algo nos falta si no somos capaces de hacerle un hueco a la verdadera oscuridad en nuestra vida.

			 

			Un lugar que es una verdadera maravilla

			Uno de los lugares más oscuros que conozco en Inglaterra es el valle de Wasdale, en Cumbria, que alberga el lago más profundo del país, el Wastwater. Allí es donde vive mi hermano Inigo, y volver a casa dando un paseo con él desde el pub por un camino campestre sin farolas es un placer muy especial. Junto al camino borbotea un arroyo, y, por arriba, hay ramas de alisos, avellanos y fresnos forman oscuras siluetas contra el cielo de la noche. Unos riscos pedregosos, los Wastwater Screes, se elevan hacia el sur. Tenemos que mirar al cielo para seguir la senda, o divisar la débil luz reflejada más adelante en los charcos. A menudo me he detenido a oler en el camino el aire de la noche y, a veces, a captar el aroma de la hierba recién cortada en los campos de heno. Me quedo de pie ante una verja junto a un muro de mampostería. Un búho ulula desde el robledal cercano, y el perro de una granja ladra a lo lejos. Los sonidos de la noche, delicados y fascinantes, tienen su propia cualidad deliciosa.

			Pese a ser, con frecuencia, una noche de cielos cubiertos, la espera suele valer la pena. No se me ocurre nada más bello que ver cómo se abren las nubes y descubren las estrellas, claras y renovadas como si la lluvia las hubiese lavado. Conforme se retiran las nubes, se van reconociendo las constelaciones, que surgen más relucientes de lo normal. En ocasiones centellean con una claridad tan insinuante en su aterciopelada oscuridad que parecen casi al alcance de la mano.

			Sin embargo, están en realidad tan lejos que merece la pena tenerlo en cuenta mientras nos encontramos allí de pie ante la verja. Kepler (que descubrió las leyes de los movimientos planetarios), admirador y contemporáneo de Galileo, creía que veíamos las estrellas tal y como son, ahora, de manera instantánea y en el momento presente. Creía que la velocidad de la luz era infinita, de modo que no había ningún retardo entre el instante en que la luz partía de la estrella y su llegada a nuestros ojos. Galileo no estaba de acuerdo.

			 

			La velocidad de la luz

			Galileo estaba convencido de que, al igual que el sonido tarda un tiempo en recorrer un campo —observó, por ejemplo, que el sonido del golpe del hacha de un leñador que tala un árbol llega con un retardo con respecto a la imagen—, también la luz debía de tener su propia velocidad medible. Aun siendo consciente de que debía de ser muy veloz, trató de medirla. Preparó un experimento para demostrar su teoría por medio de faroles cubiertos y dispuestos en lo alto de unas colinas cercanas. Galileo se situó en una colina, y había apostado a un ayudante en otra, a un kilómetro y medio de distancia. Hizo una señal luminosa con su farol y observó cuánto tardaba el asistente en contestar. El tiempo de respuesta del ayudante, por brioso y rápido de reflejos que este fuera, no llegaba a la altura de la velocidad de la luz. Las mediciones resultaron infructuosas.

			No obstante, la intuición de Galileo era acertada: la luz sí tarda un tiempo en desplazarse de un lugar a otro; pero se habría sorprendido de saber su velocidad real. Las mediciones se afinaron en el siglo XIX, de tal manera que ahora sabemos que la velocidad de la luz es de 300.000 kilómetros (o de unas siete veces el perímetro del planeta) por segundo. No es de extrañar que Galileo y su ayudante no consiguieran hacerse idea alguna de la cifra real. Es la máxima velocidad, más allá de la cual nada en el universo se desplaza más rápido. 

			 

			Lo que significa para nosotros la velocidad de la luz

			Para nosotros, que observamos tan tranquilos las estrellas en el cielo nocturno, la velocidad de la luz tiene asombrosas consecuencias. Vamos a suponer que estamos observando Orión en diciembre, alta sobre el ecuador. En el ángulo inferior izquierdo (o superior derecho si miramos desde Australia) se encuentra la brillante estrella Sirio, cuyo antiguo nombre egipcio significa «el abrasador»; vista desde la Tierra, es la más brillante del firmamento. Igual que el sonido del hacha del leñador, con retardo cuando lo vemos desde el otro extremo del campo, la luz de Sirio sufre un retardo por su velocidad, de manera que no la vemos tal y como es ahora, sino como era hace ocho años y medio. Lo que vemos en nuestro momento presente es algo que sucedió en nuestro pasado, hace ocho años y medio. ¿Qué estábamos haciendo en aquel entonces?

			Para tratar de hacernos una idea de lo que significa esto, baste con que pensemos en que la luz que nos llega desde la Luna, tal vez ahora mismo en el cielo mientras vemos a Sirio, tarda solo un segundo y cuarto en cubrir los 384.000 kilómetros para llegar hasta nosotros: la luz del Sol, que se pone antes, atraviesa los 149 millones de kilómetros de espacio para iluminar nuestro planeta en apenas ocho minutos y medio. Desde Sirio, sin embargo, tarda ocho años y medio, de modo que se dice que esta estrella se encuentra a 8,5 años luz de distancia. El tiempo que la luz tarda en llegar de un punto a otro se convierte en una cómoda y reveladora medida de distancia, como si yo dijese que vivo solo a una hora de Londres en tren, en lugar de decir que son 70 kilómetros de distancia.

			Gracias a los años luz como medida de distancia, podemos fijarnos en que Betelgeuse, en el hombro de Orión, se encuentra a 450 años luz de distancia: ahora la vemos tal y como era en la primera época isabelina. Las tres estrellas del cinturón de Orión, verdaderas estrellas gigantes, se ven todavía en un tiempo más lejano, ya que su brillo nos llega desde cientos de años antes de la época de Guillermo el Conquistador. A la inversa, alguien que viviese en un planeta de uno de aquellos sistemas solares del cinturón de Orión nos vería a nosotros tal y como éramos hace más de mil años.

			 

			 

			
			Notas para mis nietos

			 

			• Buscad a Altair en la constelación del Águila, la estrella más meridional del Triángulo del Verano y una de las más cercanas a la Tierra. La veréis tal y como era hace once años. ¿Qué estabais haciendo entonces?

			

			 

			 

			El túnel del tiempo

			Una vez que somos conscientes de la situación de retardo de las estrellas que vemos, nos damos cuenta de que, cuando elevamos la mirada al cielo, no observamos nada tal y como es, sino que estamos mirando al pasado, y también que cada estrella se encuentra inmersa en una era distinta de la historia. Cada constelación se convierte en un «túnel del tiempo» a través del cual nos asomamos a épocas pasadas. Un claro ejemplo de este fenómeno del «túnel del tiempo» es la constelación de Casiopea, en el hemisferio norte; cinco estrellas brillantes forman una «W» y giran alrededor de la Estrella Polar durante la noche. La estrella de la parte superior derecha, Caph, está a cuarenta y siete años luz de distancia, de manera que la veo tal y como era cuando yo era un joven coadjutor en Cirencester. La estrella de la parte superior izquierda de la «W», Segin, se encuentra sin embargo a 470 años luz, y por eso la veo en el siglo XVI; está diez veces más lejos que Caph, y habita un periodo distinto de la historia. Aun así, la «W» de Casiopea me parece a mí una forma plana en el cielo, que es como los antiguos consideraban que eran las constelaciones, unas luces adheridas a la superficie interna de una esfera. De alguna manera, nuestra nueva forma de entender el cosmos coloca en perspectiva mis escasos setenta y cuatro años.

			Con paciencia y un mapa celeste, nuestra mirada se puede remontar aún más en el tiempo. La constelación boreal de Andrómeda contiene una conocida nebulosa (del término latino nebuloˉsus, «nuboso»); a simple vista no es más que una tenue porción de luz al estilo de la Vía Láctea. Una vez localizada, tal vez te resulte útil desviar un poco la mirada hacia un lado: nuestros ojos son más sensibles a la luz que se percibe con la visión periférica, y la nebulosa se mostrará más clara si se aparta de ella la mirada. Ahora sabemos que es una enorme galaxia vecina, gemela de nuestra Vía Láctea, una colección de cien mil millones de estrellas. Lo que vemos procede de hace dos millones y medio de años luz y es el objeto más lejano visible a simple vista. Todos teníamos antepasados vivos por aquel entonces, pero me pregunto qué estarían haciendo y si los reconoceríamos si nos encontrásemos con ellos.

			 

			Observando el infinito

			Cuando miramos entre las estrellas, ¿hasta dónde podemos llegar a ver? ¿Cuán profundos son los abismos del espacio? La cuestión de si el universo es o no infinito ha atormentado a filósofos y astrónomos a lo largo de los tiempos. La consiguiente pregunta acerca de si tiene un comienzo, o si es eterno, resulta igualmente problemática. Aristóteles, ese filósofo precristiano tan venerado por la Iglesia en la Edad Media, creía en la condición infinita del universo y afirmaba que lo infinito «es aquello más allá de lo cual siempre hay algo». Esto causó algún que otro problema a algunos eclesiásticos, porque creían, conforme a su Biblia, que Dios había creado el universo «al principio», y que este tenía un límite, que era de un tamaño finito.

			Muchos creyentes cristianos se regocijaron en los años sesenta, cuando se expuso la teoría del Big Bang. Lo que se proponía era que, dado que hemos observado que el universo se expande y que las galaxias se distancian unas de otras, podemos remontarnos en este desplazamiento hasta un estallido inicial, hace 13.700 millones de años. Todo, al parecer, incluso el espacio y el tiempo, había surgido de un único punto denominado desde entonces «singularidad». Los astrofísicos debatían de manera acalorada la teoría, y sus emociones se desbocaban hasta el punto de sorprender a los ajenos a la ciencia, ya que se suponía que se trataba de un tema objetivo e imparcial. La idea de un inicio definible, sin embargo, parecía armonizar con la creencia de que Dios hubiese creado el universo. «Al principio [...] dijo Dios: “Hágase la luz” [...]».

			Sin embargo, el debate no acabó con la teoría del Big Bang —cuya explicación de los orígenes del tiempo y el espacio se acepta actualmente como verdadera por todos los astrónomos—, pues no hay motivos científicos para no pensar que este universo no pudiera ser uno de una serie de universos que se extienda hasta el infinito; que se expanda desde una singularidad para volver a comprimirse en otra singularidad miles de millones de años después (denominada el Big Crunch, la «Gran Implosión»), en un proceso incesante.

			 

			De regreso al aquí y ahora

			Pues bien, aquí estamos nosotros ante la verja en la oscuridad, percibiendo el aroma de la hierba recién cortada en el campo, observando entre las estrellas, por los túneles del tiempo de la historia, un más allá que escapa a nuestra imaginación. ¿Cuán lejos estamos mirando? No lo sabemos. ¿Es eterno el universo?, y ¿siempre ha estado ahí? No lo sabemos. Para quienes creen en un Dios creador, esto no presenta un verdadero problema, porque Dios —que es eterno por antonomasia— con la misma facilidad podría estar creando de manera continua un universo eterno, de la misma forma que creó de la nada un universo con un principio. Afrontamos el momento presente en el contexto de este fascinante misterio, pues no hay nada como tratar de comprender la eternidad para traernos de regreso al aquí y ahora.

			William Blake capturó algo de esto en su poema «Augurios de inocencia»: «Para ver un mundo en un grano de arena / y un paraíso en una flor silvestre / sostén el infinito en la palma de la mano / y la eternidad en una hora». 

			Llevar la atención de forma consciente al momento actual nos abre las puertas de la eternidad, que siempre nos acompaña.

			 

			 

		


		
			VOLVER LA MIRADA AL FUTURO 
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			El futuro, al contrario que el pasado, ofrece emocionantes oportunidades para el cambio: no ha sido predeterminado. Qué fácil es, al hacernos mayores, caer en hábitos de pensamiento y de conducta que atrapan nuestra vida. Sin embargo, podemos ser creativos con el tiempo que tenemos a nuestra disposición.

			 

			Al meditar sobre el cielo, hundimos nuestras raíces en el aquí y ahora. Da igual hacia dónde elevemos la vista, estaremos mirando al pasado. El momento presente solo existe en lo que experimentamos aquí, a nuestro alrededor, en nuestro entorno más inmediato: el campo de heno en la oscuridad, la verja y la gravedad, que nos empuja con suavidad hacia el suelo.

			Pero ¿qué pasa con el futuro? ¿Existe también, como el pasado, aunque sea invisible a nuestros ojos? En nuestra vida hay un extraño desequilibrio entre el pasado y el futuro —conocido el uno, y desconocido el otro—. No hace mucho tiempo, en el siglo XIX, los científicos soñaban con ser capaces algún día de predecir todo el futuro del universo, con precisión: les bastaba con aplicar las leyes de la física. Podrían incluso encontrarse —pensaban ellos— con que hubiese leyes similares aplicables a la conducta humana, a nuestros sentimientos e ideas, de manera que cuanto sucediese a continuación en nuestra vida ya estuviese predeterminado, tan seguro como que un huevo que rueda por una mesa se estampará contra el suelo. Aquella manera de pensar de entonces, no obstante, se había visto contaminada por una falsa analogía, la de que el universo se podía comparar con una maquinaria bien engrasada.

			Si esta manera un tanto deprimente de ver las cosas hubiera resultado ser cierta, habríamos quedado reducidos a unos robots químicos carentes de creatividad personal. Las noticias que nos llegan, sin embargo, son buenas: unas noticias que nos abren el futuro de manera maravillosa según lo afrontemos en el momento presente.

			La ciencia del siglo XX descubrió la teoría del caos y, con ella, el principio de impredecibilidad. Para comprender este principio podemos tomar como ejemplo la dificultad que entraña tratar de predecir el tiempo meteorológico. Son tantas las variables implicadas, y las condiciones iniciales de las que se parte para hacer los cálculos son tan difíciles de definir con precisión, que ni siquiera los ordenadores más potentes del mundo serán capaces nunca de predecir nada más que unas tendencias generales. No hay nada garantizado. Los detalles de ciertos sucesos son aún más impredecibles que el lanzamiento de una moneda al aire. 

			 

			Esperar lo inesperado

			La realidad progresa a base de una combinación de orden —similar al funcionamiento de una máquina predecible— y caos —donde reina la impredecibilidad—. La estadística nos dice que podemos esperar que sucedan ciertas cosas: el sol saldrá por la mañana; habrá luna llena cuando nuestro diario lo indica; nos haremos más mayores cada día. Pero la teoría del caos también nos dice que esperemos lo inesperado. Nunca podremos tener la certeza de qué futuro se materializará de entre todos los posibles. El futuro no está tallado en piedra. Puede acabar desarrollándose de múltiples maneras. Me encanta la definición de Dios que hace Simone Weil: «Aquel en cuya estela va revelando el año sus días». El mundo revela sus días de diferentes formas impredecibles, dependiendo, en parte, de todas las pequeñas decisiones que tomamos. 

			Todo esto puede parecer bien distante de nuestro tranquilo momento de meditación junto a la verja, bajo las estrellas, pero no lo es. El futuro no existe, y no se puede conocer por completo hasta que sucede, ya que son muchos los posibles caminos alternativos e igualmente impredecibles, y el futuro solo se «solidifica» y se hace realidad cuando uno de dichos caminos se materializa. Saber esto nos ofrece cierta libertad en la vida, nos libera dentro de unos límites dados para que determinemos nuestro propio destino, para que avancemos en una nueva dirección. Podríamos cambiar uno de nuestros hábitos; por ejemplo, hacer algo que no habíamos hecho antes, o adoptar una nueva actitud hacia alguna otra persona. Dado que nos hemos hecho más mayores, podemos haber aceptado ciertas «limitaciones» de nuestra conducta y darnos cuenta ahora de que se han convertido en falsos muros. Un momento de reflexión en silencio nos puede ayudar a ver que no hay por qué verse limitado por las expectativas del pasado, por hábitos inflexibles ni por las opiniones de los demás. 

			 

			 

			 

			 

			 

		


		
			CAPÍTULO 6
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			LA FUERZA DE 
LA GRAVEDAD

			Desafiar a la gravedad puede ser un placer. Cuando hay viento del este, el cielo sobre las South Downs se llena de parapentes que trazan lentos círculos sobre el paisaje de Sussex; los veo desde mi jardín, flotando hacia las nubes como el vilano de un cardo. Todos, sospecho, sentimos el anhelo de volar, y con frecuencia lo hacemos en sueños, pero la mayoría de nosotros no nos paramos a pensar en la fuerza de la gravedad, que nos mantiene con los pies en la Tierra.
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			DESAFIANDO A LA GRAVEDAD 

			[image: lineaok.jpg] 

			La sutil fuerza de la gravedad, acerca de la cual rara vez nos paramos a reflexionar (a pesar de que, conforme nos hacemos mayores, comienza sigilosa a plasmarse en nuestro físico), posee un poder creativo extraordinario: no solo ha dado forma a las estrellas, sino que, sin ella, jamás se habría desarrollado la vida. 

			 

			El profundo placer de desafiar a la gravedad, aunque solo sea por un breve instante, nace en la infancia. Lo veo en mis nietos: en cuanto aprenden a andar ya quieren saltar, vacilantes, al principio, desde el borde de una alfombra, tambaleándose y dándose la vuelta para hacerlo otra vez; después, desde un escalón de poca altura, o lo que es más preocupante, desde el brazo de un sofá hacia los cojines. El pequeño Adam sonríe y se aplaude él solo cuando baja de salto en salto los escalones de un camino del jardín. Este placer no se reduce a nuestra especie: cualquiera que se haya detenido a observar a los corderos en primavera los habrá visto saltar y retozar juntos en pequeños grupos con su alegría de corderillos.

			Ya he mencionado la gravedad varias veces en relación con la práctica de la conciencia plena. El objeto del ejercicio es siempre traernos de vuelta al momento presente. Empezamos a prestar atención a nuestro cuerpo, soltamos tensión cuando percibimos los músculos de los hombros, la espalda o las piernas demasiado tensos. Sentimos la fuerza de la gravedad como una leve presión sobre los pies (o a través de las nalgas cuando estamos sentados). Es una fuerza muy suave. Concentrarme por un instante en el empuje de la gravedad tiene un interesante efecto sobre mi cuerpo; me enderezo un poco de manera instintiva, no artificial, sino que echo los hombros hacia atrás ligeramente y dejo que los pulmones se sientan más libres; adopto una postura mejor. Estoy aquí, ahora, y lo estoy disfrutando.

			Conforme envejezco, esta consciencia física de la postura cobra una importancia cada vez mayor. Es fácil rendirse al empuje de la gravedad e ir dejando lentamente que los hombros se vayan cayendo y pierdan movilidad con el tiempo; también nos vemos tentados a evitar las cuestas —nos preguntamos si merece la pena tanto esfuerzo y tanto jadeo para subir—. No me hace falta pensar demasiado, sin embargo, para saber que sí la merecen y que soy afortunado por contar con las pendientes de las South Downs y poder explorarlas a diario. La costumbre de nadar también es buena: abre los pulmones, reaviva el corazón y suelta los músculos.

			 

			 

			
			Notas para mis nietos

						
• Cuidad de vuestro cuerpo y procuraos bienestar físico, tanto cuando aún sois jóvenes como cuando os hagáis mayores. Salid a caminar con regularidad... y nadad también. La práctica de la conciencia plena os dirá lo que es bueno para vosotros.

			

			 

			 

			La inusual naturaleza de la gravedad

			La gravedad sigue siendo un misterio para los científicos, difícil de armonizar con el resto de las fuerzas de la naturaleza. Einstein nos cuenta que la gravedad curva el espacio vacío, que deforma el universo alrededor de las galaxias y estrellas, planetas y lunas, y alrededor de la Tierra. ¿Cómo podríamos imaginar que el espacio pueda curvarse? Sin embargo, al margen de cómo suceda esto, sea cual sea la naturaleza de esta fuerza misteriosa aunque tan familiar para nosotros, la gravedad desempeña un papel fundamental en nuestra vida. 

			Igual que el aire que respiramos, en el que por lo general solo reparamos cuando está contaminado, obviamos la gravedad la mayor parte del tiempo; la ignoramos hasta que nuestra jarra favorita se cae al suelo y se hace añicos. Es la fuerza sutil e invisible que nos retiene, que nos sujeta en el sitio y, sin embargo, es la fuerza que creó soles aglomerando las nubes de gas y polvo interestelar para formar grupos esféricos, generando hornos nucleares en las profundidades de sus núcleos; forjó estrellas, que produjeron átomos, que modelaron nuestro cuerpo, que nos abrió la mente al aquí y ahora. Sin la gravedad, ninguna de las estrellas, ni la Tierra, ni tú ni yo estaríamos aquí.

			A pesar de ello, la gravedad es una fuerza sorprendentemente débil, mucho más débil que la electricidad o la intensidad de un imán. Nos puede pasar factura en las piernas a los más mayores cuando tratamos de subir una cuesta a trancas y barrancas, pero al mismo tiempo es necesaria la unión de toda la masa de la Tierra para hacer que una hoja otoñal flote con suavidad hasta el suelo, que se meza aquí y allá, y que se eleve por un instante para caer después.

			 

			Contemplar la gravedad

			Aristóteles, el Filósofo, al que ya nos hemos referido, tenía unas cuantas ideas raras sobre la gravedad. Tal y como ya hemos visto, enseñaba que los objetos pesados caían más rápido que los ligeros, una creencia que prevaleció hasta que Galileo la cuestionó. No era sencillo poner a prueba de manera precisa la convicción de Galileo de que todos los cuerpos caen al mismo ritmo, porque la resistencia del aire afecta de maneras muy diversas a los diferentes objetos: una pluma o una hoja flotan al descender sustentadas por la atmósfera; un gran peso cae a plomo. No obstante, mucho después de que se demostrase la veracidad de este principio, un experimento muy gracioso lo probó. El capitán Dave Scott, comandante de la misión espacial Apolo de 1971 hasta Hadley Rille (un macizo/monte de la superficie lunar) —dicha misión fue la primera que utilizó el LRV [lunar roving vehicle], el todoterreno de exploración lunar—, se llevó hasta allí una pluma. Aprovechando la circunstancia de que la Luna carece de atmósfera que pueda interferir, llevó a cabo un experimento, retransmitido por la televisión en directo, que vieron millones de personas. Sostuvo la pluma en una mano y un martillo en la otra, y los soltó a la vez. Impactaron contra el suelo al mismo tiempo, con lo que se desmontó una vez más el dogma de Aristóteles.

			El Filósofo enseñaba también que el motivo por el cual caen al suelo los objetos es que ese es su lugar natural, y es ahí donde «quieren» estar —esto no es una explicación muy científica que se diga—. La humanidad tuvo que esperar a la llegada del brillante matemático Isaac Newton para recibir una explicación más satisfactoria. En su Philosophiæ naturalis principia mathematica (Principios matemáticos de la filosofía natural), de 1687, con su ley de gravitación universal, fue capaz de explicar plenamente la caída de los cuerpos.

			Isaac Newton nació en 1642, el año en que murió Galileo. Más de tres siglos y medio después, muchos lo siguen considerando «el científico más grande de todos los tiempos», en disputa con Einstein para otros. El espíritu de su epitafio, de Alexander Pope, no ha cambiado nunca, en realidad: «La naturaleza y sus leyes yacían ocultas en la noche; / Dijo Dios “que sea Newton” y todo se hizo luz».

			Newton descubrió que no solo las grandes masas como el Sol, la Luna y la Tierra atraen a otros cuerpos (incluidas dichas grandes masas entre sí), sino que todas las partículas del universo han de atraer a todas las demás partículas con una fuerza que disminuye con la distancia. Así, si doblamos la distancia entre dos objetos, la fuerza se reduce a un cuarto; si triplicamos la distancia, la fuerza será de una novena parte. A este principio se le conoce como la ley del cuadrado inverso.

			 

			 

		


		
			LA LUNA Y LA GRAVEDAD 
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			Dado que la Tierra y la Luna se atraen mutuamente, sería natural preguntarse al mirarla por qué la Luna no se cae a la Tierra y nos aplasta a todos; por el contrario, continúa surcando los cielos con serenidad, sobre las nubes, sin suponer ningún tipo de amenaza. 

			 

			Contemplemos la Luna, y hagámoslo en una de esas noches tan agradables de finales de agosto, la época de la cosecha en las regiones del norte. El Sol se acaba de poner, y tal vez tengamos tiempo de ver la sombra de la Tierra, que surge sobre el horizonte opuesto en el este, bajo la rosada bóveda de los cielos: una amplia cortina de un malva grisáceo que apunta a la llegada de la noche. En esta banda sombría cada vez mayor aparece la luna de la cosecha, una brillante esfera dorada que asciende lenta por el horizonte tras las siluetas de los árboles lejanos. Se nos antoja enorme, pero este aumento de tamaño, en contra de lo que parece, es una ilusión provocada por la proximidad de su imagen a los detalles del paisaje más distante: parece grande en comparación. La primera vez que vi una luna de la cosecha me aterrorizó. Tendría unos siete años, e iba caminando por un campo no muy lejos de nuestra casa en Eskdale. De repente, me di cuenta de que era como si el horizonte estuviese en llamas sobre los páramos altos de aquella región del norte de Inglaterra, y pensé que alguna granja, entera, con los árboles que la rodeaban, se debía de haber incendiado en el Birker Moor. Corrí a casa a contárselo a mi padre, pero, al darme la vuelta para volver a mirar, al trepar la valla de nuestro jardín, me quedé estupefacto al ver cómo ascendía la Luna y libraba la colina. Fue un momento mágico, emocionante. La Luna parecía tener diez veces su tamaño normal.

			 

			 

			
			Es una ilusión

						
Quienquiera que dude de que el tamaño de la luna de la cosecha es una ilusión puede llevar a cabo un experimento muy sencillo: extiende el brazo, saca el dedo pulgar, sitúalo contra la luna según sale y fíjate en el tamaño de esta. Más tarde, esa misma noche, vuelve a hacerlo cuando la luna haya ascendido y esté bien arriba, cuando en apariencia vuelva a tener su tamaño «normal». Tal vez te sorprenda, pero te encontrarás con que las dimensiones siguen siendo las mismas. A veces, nuestra mente nos puede inducir a error.

			

			 

			 

			La magia de la inercia

			Ahora que la Luna ha salido y se ha desprendido del horizonte, podemos contemplar su masa: una bola de roca del tamaño de Europa, 3.476 kilómetros de diámetro. Y ahí está, suspendida serena en el cielo, sin acercarse ni hacerse más grande. ¿Cómo es que no se nos cae encima tal y como hace una pelota de críquet cuando la lanzas al cielo? La respuesta nos la da la ley de gravitación universal de Newton en combinación con las leyes del movimiento planetario, de Kepler: la Luna sí cae hacia nosotros exactamente igual que una pelota de críquet cuando desciende, pero no colisiona contra nosotros porque sucede algo más. La Luna lleva un impulso desde el momento en que se creó, se mueve de forma tangencial a la Tierra, de manera que está cayendo en círculos alrededor de nuestro planeta, en lugar de caer sobre él. En eso consiste una órbita.

			En la Edad Media, la gente no sabía nada de ese impulso, ni de la inercia: la única razón por la que un cuerpo se movía, creían ellos, era que algo lo estaba empujando constantemente. Un carro atrancado en el barro de un camino de la campiña se queda ahí hasta que se arrima el hombro para sacarlo, y se detiene en cuanto se deja de empujar. La razón de que el Sol, la Luna y los planetas continuaran girando alrededor de la Tierra (como ellos creían) era que los empujaban los ángeles.

			El «impulso» se ha convertido ya en parte de nuestro vocabulario; los equipos de fútbol cogen impulso cuando van ganando un partido tras otro en la Copa del Mundo. Sí, por supuesto que se trata de una analogía, pero está basada en el conocimiento de la ley de la inercia, la propiedad de un cuerpo de resistirse a un cambio de velocidad. Es la inercia la que provoca que un cuerpo permanezca inmóvil en estado de reposo (un adolescente en la cama... ¡otra analogía!), o que continúe moviéndose en línea recta a menos que lo desvíe una fuerza como la gravedad.

			 

			El impulso lunar

			La Luna tiene su inercia, que la lleva alrededor de la Tierra en lugar de precipitarse sobre su superficie en una colisión apocalíptica. Este impulso proviene en origen del anillo de rocas y fragmentos que giraban alrededor de la Tierra en su primera etapa, después de que una colisión con otro planeta más pequeño proyectase la materia desprendida al espacio. De un modo similar, la Tierra y todos los planetas giran alrededor del Sol en lugar de zambullirse en su ardiente superficie, porque tienen el impulso que les dieron los anillos de polvo que giraban alrededor del Sol cuando este era una estrella joven, y a partir de los cuales se formaron gracias a la fuerza de la gravedad, que reunió toda la materia en esferas.

			Sin la gravedad, nuestro mundo se desintegraría de inmediato, los océanos se elevarían por el cielo, la atmósfera se disiparía, el núcleo de materia fundida de la Tierra se derramaría al espacio. El Sol estallaría al instante, incapaz de contener las fuerzas nucleares de su centro, y nuestro sistema solar entero desaparecería rápidamente en la oscuridad y el caos.

			 

			Junto al mar

			Vayámonos ahora junto al mar, esta vez a esperar la llegada de la luna nueva. Es un anochecer tranquilo; las olas rompen rítmicas en la playa y se retiran sobre los guijarros; un par de aves zancudas, vuelvepiedras, exploran las rocas. Es el ocaso, y el cielo rebosa de color, la bola rojiza del Sol se hunde en el horizonte y parece enorme al otro lado de un barquito minúsculo. ¿Cómo le describirías esta escena a un viejo amigo que fuera ciego de nacimiento? Enseguida se hace evidente que las palabras que utilizamos tienen serias limitaciones. ¿Rojo? ¿Azul hielo? ¿Un mar de plata? ¿Un cielo enorme? Nos vemos en la obligación de utilizar analogías. ¿Cómo le explicamos el color a alguien que nunca lo ha visto? Es muy saludable sentirnos sin palabras por un instante, contemplar este misterio de que no siempre seamos capaces de articular lo que deseamos transmitir.

			Pero hemos venido a meditar sobre la Luna. La blanca media luna resplandece más conforme se va apagando la luz crepuscular. Tal vez nos llame la atención una pequeña mancha oscura cerca del cuerno superior de la media luna, el primero de sus accidentes que aparece a simple vista; es una gran llanura de unos 320 kilómetros de diámetro llamada Mare Crisium, o mar de la Crisis. Y, a continuación, quizá nos fijemos en la zona oscurecida de la luna, o «la luna vieja en los brazos de la luna nueva». El Sol no ha salido aún en esa zona de la superficie lunar, pero no se encuentra en total oscuridad dado que el paisaje lunar recibe la luz que refleja nuestro planeta, «luz de Tierra», como la luz de luna pero mucho más brillante. Nadie ha puesto jamás el pie en la zona de penumbra de la Luna para observar las sombras terrestres y compararlas con las lunares vistas desde la Tierra.

			Una docena de astronautas se han posado en la abrasadora luz del Sol que se extiende por la superficie de nuestro satélite después de la luna nueva, y han elevado la vista a la Tierra. Podíamos haber pensado que cualquiera que se hallase en la Luna bajaría la mirada a la Tierra, que no la elevaría, pero entonces recordamos que «arriba» y «abajo» solo son conceptos relativos: la dirección en que la gravedad tira de nosotros es hacia abajo; y, en la Luna, su gravedad, más débil, tira del astronauta (que allí pesará solo unos doce kilos) hacia abajo, hacia el suelo lunar, y, desde allí, el astronauta eleva la mirada a la Tierra, suspendida en el cielo como una luna gigante.

			Dave Scott, el mismo que llevó a cabo el experimento de Galileo con la pluma y el martillo, me contó una vez que la Tierra es muy bonita y frágil vista desde la Luna; parece un esplendoroso adorno de Navidad, azul, verde y blanco. «Pero ¿sabes, Adam? Aquella misión lunar tuvo un aspecto filosófico para el que no estábamos preparados; no formó parte de nuestro adiestramiento en la NASA». Estaba claro que le habría gustado haber dicho algo más sobre el hecho de ver la Madre Tierra suspendida en el espacio: era inevitable que se le ocurriese aquello, pero no contaba con los medios para expresarlo con palabras, algo muy similar al misterio al que nos enfrentaríamos al tratar de describirle a un ciego todos los colores de una puesta de sol.

			 

			El flujo y reflujo de las mareas

			Ya llevamos un rato observando la Luna, que va siguiendo al Sol lentamente y no tardará en ponerse más allá de la oscura línea del horizonte del mar. Quizá nos hayamos dado cuenta de que las olas rompen ahora en la playa un poco más lejos de nosotros, conforme baja la marea. Es la gravedad de la Luna, que influye sobre las aguas de la Tierra, cambia el nivel del mar donde nos encontramos, tal vez un metro en el tiempo que hemos estado holgazaneando. Algunos expertos en biología evolutiva son de la opinión de que el flujo y reflujo regular de las mareas en las zonas de lagunas, hace mucho tiempo, fue lo que creó las condiciones idóneas para que se desarrollase la vida en la Tierra. Sin este movimiento de las mareas, nuestros lejanísimos antepasados no habrían evolucionado y, en consecuencia, nosotros no estaríamos aquí para contemplar este maravilloso fenómeno. Le debemos la vida a la Luna.

			Galileo malinterpretó las mareas. Dado que Newton nació el año en que murió Galileo, este no pudo beneficiarse de conocer la ley de gravitación universal. La gran tarea de Galileo fue convencer a sus contemporáneos de que la Tierra se movía, que giraba sobre su eje y también alrededor del Sol. Su problema fue que, aunque estas ideas poseían lógica matemática y cuadraban asimismo con cuanto había observado a través del telescopio, no lo pudo demostrar en la práctica. Creyó que las mareas habían llegado en su ayuda y sugirió que la razón de que ascendiesen y descendiesen con regularidad por las arenas de las playas, igual que la leche al transportarla en un balde, eran los movimientos diarios de la Tierra. Ahora sabemos que no es así, que es la influencia gravitacional de la Luna (y del Sol en menor medida) lo que hace que suba y baje la marea. 

			A diario, la Luna desplaza miles de millones de toneladas de agua sin esfuerzo; ¿por qué no hacer un mejor uso de este derroche de energía? Sé de un pequeño museo, relativamente desconocido, en las marismas de las afueras de Ayamonte, en el sur de España, que antes era un molino de marea que recogía el agua del mar en una laguna artificial durante la pleamar y a continuación la liberaba por los saetines del molino para mover cuatro grandes ruedas que molían el grano. ¡Qué uso más maravilloso de la energía gratuita! Un instructivo cartel en la pared del museo afirma que en el siglo XVIII había no menos de mil molinos de marea como aquel por las costas de Europa, y todos ellos obtenían la energía de la gravedad de la Luna. Me asombra que no hayamos sacado más partido a esta tecnología tan fácil. Mientras nos adaptamos a la vida en un mundo cuya población no deja de crecer, y mientras aprendemos a sobrellevar el calentamiento global, sería bueno sin duda abandonar nuestra dependencia de los combustibles fósiles y centrar nuestra atención en las fuentes de energía que son al tiempo limpias y prácticamente ilimitadas. 

			 

			 

			
			Cultivar según la Luna

						
Muchos jardineros creen que la Luna sigue teniendo su influencia sobre la vida y sobre el crecimiento. Sin llegar a pensar realmente en el motivo, yo siempre he plantado las patatas en Viernes Santo; era un tradición que adopté en la infancia. No descubrí el origen de dicha práctica hasta hace poco, al leer un artículo sobre el cuidado de las plantas en función de las fases de la Luna; es un momento muy próximo a la luna llena —el mejor, según parece, para plantar los tubérculos—, cuando los jardineros antiguos creían que la humedad estaba aumentando. 

			

		


		
			CAPÍTULO 7
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			¿ESTAMOS SOLOS 
EN EL UNIVERSO?

			Jamás podremos demostrar que somos 

			la única especie consciente del universo; aunque el simple suspiro de una comunicación inteligente demostraría lo contrario de una vez por todas. La búsqueda de inteligencia extraterrestre (SETI, del inglés Search for ExtraTerrestrial Intelligence, búsqueda de inteligencia extraterrestre) por medio de ordenadores y radiotelescopios es uno de los proyectos más emocionantes que la ciencia ha puesto en marcha últimamente. Un descubrimiento positivo alteraría para siempre nuestra manera de vernos a nosotros mismos.
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			LOS CANALES DE MARTE 

			[image: lineaok.jpg] 

			Forma ya parte de la cultura popular el imaginarse que los visitantes del espacio serán marcianos, alienígenas procedentes de nuestro vecino de al lado en el sistema solar, el Planeta Rojo. H. G. Wells ya explotó esta idea en su famosa novela de 1897 La guerra de los mundos, en la cual los invasores son más amenazadores que unos simples «hombrecillos verdes». 

			 

			Tengo en el estante más bajo de mi estudio un libro que ha espoleado mi imaginación desde que era un adolescente: Hutchinson’s Splendour of the Heavens, vol. 1 (El esplendor de los cielos de Hutchinson, volumen 1), publicado en 1923. Está encuadernado en tapa dura, de color verde, con el lomo de cuero y las letras doradas. Cuando conseguí mi primer telescopio, era un libro que sacaba tanto de la biblioteca local que casi me parecía mío. Después de casarme me mudé a Somerset con mi familia, pasando por Canadá, y perdí el contacto con tan preciado volumen hasta muchos años después, cuando conseguí un ejemplar de segunda mano por internet.

			Lo primero que atrapó mi imaginación fueron las laminas en color que mostraban las estrellas según se veían cada mes desde el londinense puente de Westminster; fueron mi primera guía de las constelaciones. Entre las siluetas de los edificios de Londres recortadas contra el horizonte se encontraban la Cámara de los Comunes, que mira hacia el sur, y la catedral de San Pablo, que mira hacia el norte, contra el resplandor rosáceo del ocaso. Por encima del rosa, la bóveda celeste era de un azul marino salpicado de estrellas unidas por líneas de puntos para trazar cada constelación. Por aquella época no había estado nunca en Londres, y aquellos mapas celestes me parecían de un romanticismo increíble. Los cielos se me estaban abriendo de par en par. 

			 

			Soñando con otros mundos

			Fue otra de las láminas del libro la que me intrigó por otra razón distinta y motivó la pregunta: «¿Estamos solos?». ¿Habrá otros mundos donde la gente haya construido edificios como la catedral de San Pablo? En un capítulo sobre Marte hay una original representación de la superficie del Planeta Rojo: una tormenta de arena rosa borra el horizonte bajo un cielo oscuro, mientras que el paisaje tiene un entramado geométrico que parece una red de líneas (los canales de Marte). Qué emocionante era contemplar aquella ilustración. Un observador italiano, Schiaparelli, había visto por vez primera en 1877 unos accidentes lineales en la superficie del planeta, y conjeturó que se trataba de un planeta moribundo, sometido a una creciente sequía. Sus habitantes, una civilización a punto de extinguirse, habían creado la red de canales para transportar agua desde los casquetes polares, irrigar sus resecas tierras y crear el mismo tipo de estrechas franjas agrícolas que vemos a lo largo de la ribera del Nilo. Qué estimulante era quedarse atrapado en aquella idea. Recuerdo haberme imaginado pirámides y esfinges envueltas en arena conforme los desiertos de Marte asfixiaban lentamente el planeta entero... y haberme preguntado por el aspecto que tendrían los marcianos.

			Otros observadores posteriores trazaron unos enrevesados mapas del sistema de canales: aquí mismo tengo uno, delante de mí mientras escribo, en un libro de 1910 titulado Mars as the Abode of Life (Marte como morada de vida), de Percival Lowell, del Flagstaff Observatory de Arizona. Parecía que ya teníamos la prueba de que había vida inteligente más allá de la Tierra. Fueron sin duda creencias como las de Lowell las que alimentaron el creciente interés durante el siglo XX por los ovnis (objetos voladores no identificados), los platillos volantes, los destellos luminosos y los relatos de la prensa amarilla sobre los visitantes del espacio.

			No fuimos nosotros los primeros en soñar con otros mundos como este. Los filósofos griegos ya especulaban con su posible existencia; las mitologías noruega, hindú y budista casi los daban por descontado. El gran astrónomo inglés William Herschel, quien descubrió el planeta Urano en 1781, se preguntaba si los cráteres lunares serían ciudades circulares, mientras que Kepler, contemporáneo de Galileo y descubridor de las leyes del movimiento planetario, escribió una historia fantástica sobre unas serpientes gigantes que habitaban la Luna y cada noche mudaban la piel, cocida por el sol. La imaginación movida por la esperanza.

			En 1958 construí un telescopio newtoniano de gran tamaño en el jardín (tenía su/mi propio observatorio) principalmente para realizar mapas de zonas concretas de la Luna. Una noche pasé horas observando Marte en su trayectoria, muy alta, y en ciertos momentos de «visión» clara localicé varios de los canales más grandes, breves vistazos de figuras con forma de rejilla en la superficie del planeta. Anhelaba ver aquellos signos de vida extraterrestre, y fue una experiencia profundamente satisfactoria.

			El problema es... que los canales no existen. Unos cuantos años después, en 1964, la sonda espacial Mariner 4 envió a la Tierra las primeras fotografías de la superficie de Marte, y los canales se habían desvanecido. Eran una ilusión creada y construida por la mente. La expectación y el deseo habían unido los puntos y las marcas de la superficie y los habían convertido en un complejo mapa. Es asombrosa la facilidad con que podemos llegar a sugestionarnos cuando queremos dejarnos engañar si no tenemos cuidado.

			 

			Venus, el planeta invernadero

			Nuestro sueño de que hubiese vida en otros planetas no acabó en Marte; Venus era otra posibilidad, al menos para la vida vegetal. El lucero de la tarde, o del alba, siempre tan próximo al ocaso o al amanecer debido a su órbita más interior en el sistema solar, ha llamado la atención de todo aquel que tuviese el más mínimo conocimiento del cielo nocturno. Aparte de la Luna, no hay nada más brillante. Galileo fue el primero que observó, con su telescopio, las cambiantes formas de las fases del planeta, lo cual demostraba que giraba alrededor del Sol, y no de la Tierra. Este planeta hermano tiene el tamaño del nuestro; la Tierra tendría un aspecto prácticamente igual vista desde Venus, quizá un poco más azul, pero Venus está siempre completamente envuelto en una nube, lo cual, hasta hace muy poco, nos permitía soñar con junglas extraterrestres y flores exóticas; quizá tuviera incluso algunas criaturas similares a los dinosaurios. Podría haber vida —un rico ecosistema alternativo—, y nadie podía decirnos lo contrario... por lo menos hasta que la sonda soviética Venera 7 aterrizó en el planeta en 1970. Ahora sabemos que es un mundo completamente inhóspito, un planeta asfixiante debido a una densa atmósfera de dióxido de carbono, resultado de un desbocado «efecto invernadero» (¡mucho ojo, planeta Tierra!), con lluvia ácida, tormentas por todo el planeta y unos rayos descomunales; en otras palabras, un auténtico infierno.

			 

			El planeta «Ricitos de Oro»

			Parece que nuestro planeta es el único que alberga vida en el sistema solar. Nos encontramos en una posición que ha recibido el apodo de «Ricitos de Oro», girando alrededor del Sol en la zona donde no hace demasiado calor ni demasiado frío, sino lo justo, donde el agua puede existir en estado líquido. Podría haber bacterias en el suelo de Marte, y Titán, la luna de Saturno envuelta en metano, podría estar habitada por organismos unicelulares; algo primitivo podría acechar, incluso, en el océano bajo la corteza de hielo que cubre toda Europa entera, la luna gigante de Júpiter. Hasta ahora no hemos encontrado pruebas de nada de esto. No obstante, en cuanto a la vida inteligente capaz de hacerse preguntas filosóficas tales como «¿Quién soy yo?», somos con certeza los únicos en las proximidades más inmediatas de la galaxia.

			Tenemos que centrar en otro lugar nuestra búsqueda de otros seres inteligentes. Las opiniones al respecto de si lo conseguiremos o no están divididas, y dependen de una gran pregunta: ¿es el desarrollo de la vida la consecuencia natural de la química en un mundo formado a partir de los elementos de la tabla periódica, y por tanto estaba destinada a acabar surgiendo con la misma seguridad con que las malas hierbas crecen en un terreno baldío? ¿O acaso la aparición de moléculas complejas que desembocaron en la formación del ADN —esas cadenas moleculares de información en las células de todos los seres vivos— fue un accidente aislado e irrepetible, exclusivo del planeta Tierra? ¿Es la vida un fenómeno de autoensamblaje natural tal y como yo creo, o es un suceso insólito en un universo que de lo contrario estaría muerto?

			Soy de la opinión de que la física y la química de este universo conducen a la biología de forma inevitable, y de que el proceso evolutivo toma entonces el relevo y va provocando la aparición de formas de vida cada vez más complejas. Algunos astrónomos han llegado a sugerir que solo esta galaxia podría albergar más de diez mil civilizaciones inteligentes (un cálculo basado en una estimación aproximada y conservadora sobre, por ejemplo, la cantidad de estrellas similares al Sol que tiene la Vía Láctea, cuántos planetas similares a la Tierra hay, el porcentaje de estos en los que la vida habrá arraigado, etc.). La comunidad astronómica ya está haciendo grandes avances en el descubrimiento de planetas —denominados exoplanetas— que giran alrededor de otros soles; la mayoría de ellos son muy grandes, del tamaño de Júpiter o mayores, pero los hay pequeños, como la Tierra, y que ocupan zonas «Ricitos de Oro».

			Podríamos despertarnos una mañana con el emocionante titular «Inteligencia extraterrestre detectada en la constelación de Orión», o algo por el estilo. Espero que sea durante mi vida, pero esto se vuelve cada vez más improbable. Quizá sean mis nietos quienes se enteren de la gran noticia, y me pregunto cómo la recibiría el mundo. Y qué forma adoptaría la inteligencia extraterrestre... ¿se parecería en algo a la nuestra? ¿Sería más cortés?

			 

			 

		


		
			¿POR QUÉ SOMOS COMO SOMOS? 
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			Para investigar la cuestión acerca de si hay o no otras civilizaciones inteligentes entre las estrellas, tenemos que abordarla desde un ángulo diferente y preguntarnos qué estamos haciendo nosotros en este rincón de un universo tan vasto y tan antiguo.

			 

			Regresemos a la pregunta que ya valoramos anteriormente: «¿Quién soy yo?». Nos encontramos entonces con que la respuesta ha de incluir la idea de que estamos hechos de polvo de estrellas. No obstante, vamos a intentarlo de nuevo.

			Esta noche he decidido seguir a Antares (que significa «el rival de Marte»), una estrella gigante roja en la constelación de Escorpio, lejos, hacia el sur; podía haber seleccionado cualquier estrella, pero le he cogido un cariño especial a Antares. Es una de las estrellas más brillantes del firmamento, siempre próxima al horizonte en las noches de verano si la observas desde donde yo vivo, de manera que tengo el lujo de no necesitar doblar el cuello, que a esta edad lo noto con menos flexibilidad. Antares luce en un rojo apagado, como unas brasas, justo por encima de la oscura línea de un seto o entre las ramas más bajas de un árbol. Me acuerdo brevemente de lo que sabemos de esta estrella: es un enorme sol, de unas trescientas veces el diámetro del nuestro, que luce desde el periodo en que Oliver Cromwell marchaba por Inglaterra luchando por una república y destruyendo imágenes religiosas. En China, hace mucho tiempo, era venerada como protección contra el fuego, y se le atribuía también una gran influencia en la cría de gusanos de seda. Lo que yo sé es que en su núcleo está creando los átomos que forman criaturas como yo.

			Y vuelvo a formular esa difícil pregunta: «¿Quién soy yo?». Yo sé quién soy, pero cuando echo un vistazo a mis sentimientos interiores, cuando estudio mi cuerpo y las ideas de mi mente, no hay nada específico que pueda identificar como ese «yo». Si he de ser sincero, no encuentro nada ahí cuando busco mi «yo», sino simplemente la experiencia de ser consciente, de observar mi cuerpo, de sentir el aire de la noche en la piel. Se podría describir como una «vacuidad» o como un «vacío» en el corazón de mi consciencia. El Buda utilizaba este tipo de lenguaje cuando hablaba de la realidad que él creía que se halla detrás de todos los fenómenos superficiales y que él llamaba shuniata, «vacío». Pero ese vacío no es un vacío común: su descubrimiento se describe como un «gran despertar».

			 

			El misterio de la consciencia

			Hay algo que me resulta extrañamente reconfortante —y no perturbador, en absoluto— al experimentar la consciencia, aunque no consigo identificarlo. La consciencia es un misterio que ha surgido en la Tierra por medio de la evolución de nuestro sistema nervioso a lo largo de muchos millones de años. Existe a lo largo y ancho del reino animal en diversos grados. Podríamos llamarla «mente», «espíritu» o «alma».

			Al identificarme a mí mismo como ser consciente es cuando comienzo a profundizar en la respuesta a la pregunta «¿Quién soy yo?». Han sido necesarias incalculables eras para que la química de la vida, con su autoensamblaje, genere seres como tú y yo, capaces de hacerse estas preguntas mientras se quedan mirando las estrellas. En nosotros, después de 13.700 millones de años, el universo ha despertado al placer de la consciencia. Con esta idea, me sorprendo recordando el mito hindú sobre Brahman, el alma del universo, quien en un estado unitario de éxtasis consciente —llamado Sat-Chit-Ananda—, y en un acto de travesura, decidió esconderse en su opuesto, el múltiple mundo de materia oscura durmiente. Transcurridos miles de años de reencarnaciones en rocas, plantas, animales y personas, está redescubriendo su yo original: la meditación consciente que abre las puertas al alma de este mundo.

			Cada cultura ha hallado diferentes maneras de explicar la aparición de la consciencia en la Tierra. Un teólogo contemporáneo al que admiro, el profesor Keith Ward, ha escrito: «La creencia religiosa más esencial consiste en que la consciencia y la moral se hallan en el corazón de la realidad». La intuición aquí nos lleva a sentir que la existencia del universo es en sí prueba de una inteligencia creativa. Tal vez queramos identificar esa inteligencia creativa con Dios, o con un «algo desconocido». Otro teólogo con formación científica ha comentado que el universo «parece rebosar inteligencia por los cuatro costados». De ser ciertas estas ideas, entonces, al percatarnos de nuestra consciencia en la práctica de la atención plena, nos estamos abriendo a la inteligencia que crea el cosmos. Así es como entendería yo el concepto bíblico que dice que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Aunque aún estemos en nuestra infancia como especie, y como criaturas espirituales imperfectas, podemos pensar en nosotros mismos como la encarnación de la mente que se halla detrás de todas las cosas.

			 

			 

			Una tarea permanente

			Mi conclusión personal es que la consciencia ha surgido y sigue surgiendo por todo el universo, y no solo aquí en la Tierra. Es solo cuestión de tiempo que lleguemos a contactar con otra civilización. Será ese un momento mucho más grandioso para la historia futura que el descubrimiento del Nuevo Mundo y de sus pueblos por Cristóbal Colón, o que el primer encuentro de un europeo con los aborígenes australianos. Los individuos que viviesen en otro mundo podrían ser muy distintos a nosotros físicamente, pero nuestra consciencia será la misma, planteará las mismas preguntas y los mismos problemas, descubrirá las mismas leyes de la física y formará la misma tabla periódica de elementos. La comunicación, sin embargo, será complicada, y no por las dificultades del lenguaje (los descifradores de códigos podrán encargarse rápidamente de eso), sino por las distancias que habría. Un mensaje que viajase a la velocidad de la luz desde un planeta en un lugar próximo de nuestra galaxia, la Vía Láctea, podría tardar quizá unos trescientos años en llegar; nuestra respuesta les llegaría otros trescientos años después, poco más que mostrar el mensaje: «¡Estamos aquí!».

			 

			 

			
			Nuestra brújula moral

						
¿Dónde hallamos nuestra guía moral para vivir la vida? ¿Cómo sabemos cómo comportarnos y cómo relacionarnos con los demás? Yo creo que podemos hallar nuestra brújula moral en el reconocimiento de que la consciencia ha surgido en nosotros por medio de un largo proceso de evolución en el seno de la materia que forma el universo. Todos y cada uno de nosotros, desde la más tierna infancia, nos formamos una imagen del mundo que nos rodea y aprendemos a relacionarnos con la gente que lo ocupa. Seguimos teniendo la opción —faltaría más, como seres creativos y conscientes con libre albedrío que somos— de situar el «yo» por delante y de llevar una vida egoísta e interesada. Trataremos entonces a los demás como una serie de personajes desechables que se cruzan en nuestro mundo. Resulta sencillo, casi natural, dejarnos llevar por esa tendencia.

			Una forma de verlo que nos llena más consiste en aceptar que las demás personas y los demás seres vivos se encuentran, cada uno de ellos, en el centro de su propio mundo. A partir de entonces descubriremos que nos relacionamos con ellos con respeto (aunque esto pueda ser a veces muy difícil) y reconoceremos que deberían recibir el mismo trato que a nosotros nos gustaría recibir. De esta consciencia fluyen los mejores sistemas éticos que han surgido en la cultura humana, como los Diez Mandamientos. Una de las cosas más reconfortantes que hay en la vida —me parece a mí conforme voy haciéndome mayor— es ser capaz de alegrarse y de sentirse agradecido de formar parte de este proceso vivo de creación.

			

		


		
			LO QUE PREDICEN LAS ESTRELLAS
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			La popularidad de los signos del zodiaco y de los horóscopos de los periódicos y revistas parece indicar que a los lectores les sigue interesando la astrología, que creen que existe un vínculo entre los cielos y lo que sucede en su vida cotidiana en la Tierra. 

			 

			Cuanto más contemplamos el universo, más personal se vuelve este. Empezamos a sospechar que esas leyes de la naturaleza, con su autoensamblaje, ofrecen la garantía de que, con el tiempo, generarán individuos (con la forma que sea), y que allí estaba la mente consciente, latente, desde el comienzo del universo, esperando para manifestarse. Quizá esta percepción de que la mente, o el espíritu, es una parte esencial e inevitable del universo nos proporcione una explicación de la popularidad de la astrología. Es la sensación de que estamos conectados con todo lo demás, aunque de maneras que tal vez no hayamos comprendido, lo que sugiere un vínculo con las estrellas.

			Tal vez sorprenda saber que Galileo, el «padre de la ciencia moderna», hacía horóscopos. Estaba familiarizado con la astrología desde la época en que le enseñaba astronomía a los alumnos de Medicina. En aquella época, los médicos tenían que ser capaces de hacer horóscopos para ver qué predecían las estrellas acerca de la vida de los pacientes, como ayuda a su tratamiento. Sabemos que el propio Galileo preparó muchos horóscopos, incluido uno para su hija Virginia (más adelante sor María Celeste) en su nacimiento, y otro para el achacoso Gran Duque de la Toscana, Fernando II de Médici. Se sospecha, no obstante, que Galileo tenía poca fe en estas predicciones y que creía que tales profecías solo resultaban ciertas/útiles a posteriori, después de que se hubiesen cumplido.

			Por la larga sombra de Aristóteles, quien vinculaba los distintos órganos del cuerpo con los planetas y los signos del zodiaco, se seguía dando crédito a la idea de que la vida de los hombres estaba escrita en las estrellas. Kepler, contemporáneo de Galileo, aún seguía reconociendo las verdades de la astrología como algo de lo más natural. Despreciaba la superstición y la curandería de las profecías populares, pero sospechaba que, en el fondo, algo había en la astrología que merecía respeto, y escribió que «nada existe ni sucede en el cielo visible que no sea percibido en cierta y oculta manera por las facultades de la tierra y la naturaleza». 

			 

			La astrología y el cielo nocturno

			Tal vez compartamos con Galileo las dudas acerca de la relevancia de la posición del Sol, la Luna y los planetas en el momento de nuestro nacimiento, de su trayectoria por los distintos signos del zodiaco, pero la astrología sí se ocupa de algunas de las regiones más interesantes del cielo nocturno. Mi conjunto favorito de constelaciones se ve en invierno en las latitudes del hemisferio norte, cuando hay escarcha en el suelo y se puede ver el aliento en el aire de la noche. Aries, Tauro, Géminis y Cáncer trazan un arco en el cielo, y, conforme avanza la noche, les sigue Leo: un carnero, un toro, los gemelos, un cangrejo y un león. La mitología que hemos heredado hace que los cielos cobren vida, los ha personificado. Es en estas constelaciones del zodiaco donde es más probable que veamos la Luna y nos fijemos en el paso de los planetas, donde podemos seguir su lento recorrido mes a mes.

			 

			Tauro

			Empezaremos con Tauro, que en diciembre está en lo alto del cielo, hacia el sur en el anochecer. He aquí una constelación que sí parece lo que pretende ser, un grupo de estrellas con la forma de la cabeza de un toro, con los cuernos bajos para arremeter, cuyo brillante ojo es la estrella de mayor magnitud de la constelación, Aldebarán. Al observarla, la veo tal y como era cuando yo tenía nueve años, cuando apenas empezaban a fascinarme los cielos nocturnos; está a sesenta y cinco años luz de distancia. Las estrellas a su alrededor, las que forman la cabeza del toro, no están cerca de ella, ni mucho menos: forman un cúmulo llamado las Híades y se encuentran a ciento cincuenta años luz, mucho más allá de Aldebarán. El cúmulo entero se desplaza a unos veinte kilómetros por segundo hacia Betelgeuse, en Orión, un movimiento que ningún observador percibiría en toda su vida.

			Hay otro famoso cúmulo estelar suspendido sobre el lomo del toro como un enjambre de luciérnagas, las Pléyades, a veces llamado las Siete Hermanas, mencionadas en el libro bíblico de Job, de dos mil años de antigüedad. Cualquiera que tenga buena vista podría llegar a contar hasta diez estrellas en el cúmulo, aunque el grupo al completo, visto con el telescopio, cuenta con muchas estrellas más tenues; las fotografías revelan volutas de una nube interestelar, lo cual indica que el cúmulo entero es joven; sus estrellas solo tienen cincuenta millones de años.

			 

			 

			
			La precesión de los equinoccios

						
Hay un lento movimiento en los cielos que toda una vida de observación a simple vista no detectaría. Afecta a los doce signos del zodiaco y hace que estos se desplacen de su posición; Aries pasa a través de Piscis hasta Acuario (del cual toma su nombre nuestra época, la Era de Acuario); Tauro retrocede a través de Aries hasta Piscis, etc. Este fenómeno, conocido como la «precesión de los equinoccios», se debe al lento bamboleo del eje de la Tierra conforme esta rota. El desplazamiento completo del eje tarda 24.000 años en producirse, y al hacerlo van cambiando lentamente las coordenadas del cielo. Cada dos mil años, aproximadamente, uno de los signos del zodiaco se desplaza hacia la constelación adyacente. No sabemos muy bien cómo se las ingenian, pero esto no parece haber confundido a los astrólogos actuales.

			

			 

			 

			Géminis

			Si desplazamos la mirada a la izquierda de Tauro llegamos a Géminis; sus dos estrellas más brillantes son Cástor y Pólux, los gemelos de la mitología griega. Es Cástor, la que se encuentra más al norte de la pareja, la que más me intriga. Vista por el telescopio, resulta ser un sistema triple de soles que gira alrededor de un centro de gravedad común. Dos de ellos son gigantes azules, mientras que el tercer sol es una pequeña enana roja. Con un mayor número de aumentos, cada uno de los tres se muestra como una estrella doble: Cástor es un complejo sistema de seis soles. De haber un planeta capaz de albergar vida, qué lugar tan extraordinario sería, con cuatro soles azules y dos rojos, ¡las puestas de sol serían especialmente espectaculares!

			Al sur, y por debajo, de Géminis se encuentra Orión, el cazador, con su brillante estrella Betelgeuse, una gigante roja que ya hemos mencionado. Orión es otra de las constelaciones que guardan un vago parecido con lo que sus nombres designan: un gigante a horcajadas del cielo, con cabeza, hombros, pies, cinturón y daga. La brillante Sirio, la Estrella Perro, sigue al cazador surcando los cielos. Por cierto, cuando Sirio volvía a surgir en el cielo poco antes del alba, marcaba en el Antiguo Egipto la fecha de la crecida anual del Nilo; esta información —que le proporcionaban sus astrónomos— le otorgaba gran poder al faraón, ya que gracias a la misma era capaz de predecir el aumento de unas aguas que eran imprescindibles para la agricultura. Podía, incluso, fingir que le daba al Nilo la orden de crecer. 

			Al observar esta parte del cielo, quizá sea la daga que cuelga del cinto formado por tres estrellas de Orión lo que ofrece mayor interés. Enganchada al cinturón hay una tenue franja de nebulosidad. Una inspección más detallada, incluso solo con prismáticos, revela una «guardería de estrellas»: un grupo de soles nuevos, recién nacidos, que iluminan las nubes de gas interestelar que los rodean. Las fotografías con largos tiempos de exposición son asombrosas en la belleza de su detalle. A causa de la distancia y del retardo, en realidad los vemos como eran en la época en que acababa de caer el Imperio Romano, hace 1.500 años. Tal vez algún día se formen nuevos mundos y aparezca vida en algún planeta de esa nebulosa... pero no podemos predecir un futuro tan lejano, porque estamos especulando al respecto de unos sucesos que transcurrirían dentro de miles de millones de años. 

			 

			Cáncer y Leo

			Conforme avanza la noche, nuestra mirada pasa por la constelación de Cáncer; aquí no tenemos estrellas excesivamente brillantes, pero sí podemos hacer una pausa para echar un vistazo a un cúmulo estelar conocido como «la Colmena». Antiguamente, a este pequeño cúmulo se le llamaba Praesepe, «el Pesebre», y a las estrellas que se ven a cada lado se les llamaba «los Asnos».

			El siguiente signo del zodiaco es Leo. Un manuscrito del siglo XVII, no muy posterior a la muerte de Galileo, dice que los nacidos bajo este signo «son muy fieles, cumplen sus promesas con toda puntualidad [...], son prudentes y de un buen juicio incomparable...», algo que debe de resultar muy alentador para los nacidos entre el 24 de julio y el 23 de agosto, que es cuando se dice que el Sol habita dicho signo. La estrella más reluciente de la constelación, Régulo, se encuentra casi de forma exacta en la trayectoria que sigue la Luna en su órbita alrededor de la Tierra. En ocasiones, la Luna pasa por delante de Régulo, un acontecimiento que merece la pena ver.

			Cada noche, la Luna recorre el cielo de este a oeste con todas las estrellas conforme gira cada día nuestro planeta sobe su eje. Al mismo tiempo, la Luna se va desplazando lentamente hacia el este, con respecto al telón de fondo de las estrellas, en el recorrido de su órbita mensual. Si por casualidad descubres una noche a Régulo justo a la izquierda de la Luna (si nos encontramos en el hemisferio norte), entonces aguarda y observa. Muy despacio, la Luna se desplaza hacia la estrella hasta que, con un parpadeo vacilante, Régulo se desvanece detrás de una cordillera lunar mientras la enorme bola de roca continúa en la trayectoria de su inercia.

			 

			 

			
			Notas para mis nietos

						
• Familiarizaos con el cielo nocturno: el conocimiento que adquiráis será una gran inversión. Además de disfrutar mucho, os ayudará a saber hacia dónde mirar en caso de que descubramos que no estamos solos en el universo.

			• Poned en práctica la amabilidad en todas vuestras relaciones.

			• La regla de oro —tratad siempre a los demás tal y como os gustaría que los demás os tratasen a vosotros (de una manera o de otra, esta norma se halla presente en todas las tradiciones espirituales)— no se refiere únicamente a cómo relacionarse con las demás personas de vuestro propio mundo, sino que tenéis que reconocer a cada uno de ellos como el centro de su propio mundo. Respetad su mundo.

			• El sexo es un poderoso impulso que nos ha mantenido aquí a través de millones de años de evolución. Respetadlo. Sed conscientes en todas vuestras relaciones y buscad siempre el fortalecimiento de la autoestima del otro.

			• Respetad y reconoced a todas esas personas en quienes no se fijan los demás.

			

		


		
			CAPÍTULO 8
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			LA SABIDURÍA POPULAR, LOS DESASTRES Y EL TIEMPO PROFUNDO

			Cuenta la tradición que podemos ser desventurados y tener «mala estrella» en la vida —como decimos los anglosajones—, que los desastres los causan nuestros vínculos con el cosmos. La propia palabra «desastre» está formada por el término astrum —que significa «estrella» en latín— y el prefijo «des-», que denota negación o privación de algo. Por otra parte, se creía que la enfermedad tenía sus raíces en los cielos; la palabra influenza —gripe—, que procede del italiano, hace referencia directa a esa influencia de las estrellas. Así, la sabiduría popular extrae la enseñanza de que junto con el orden a veces hay desorden, caos. Baste recordar, por ejemplo, que fue la colisión de un asteroide contra la Tierra lo que aniquiló a los dinosaurios. 
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			METEOROS Y ESTRELLAS FUGACES 
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			Durante miles de años, el ser humano ha dirigido su mirada a los cielos en busca de guía, fascinado por aquellas efímeras señales que a veces aparecen en el espacio, las estrellas fugaces —en el budismo, simbolizan la condición efímera de la vida—, y maravillado por aquellas piedras tan inusuales que caían del cielo, que en ocasiones ha llegado a venerar. 

			 

			Tengo sobre el escritorio algunos trozos pequeños de mineral de hierro que cayeron del cielo; son fragmentos de un meteorito que una vez recogí en el desierto en los Estados Unidos. Qué alucinante resulta tenerlos en la mano sabiendo que han tenido una misteriosa historia de miles de millones de años girando alrededor del Sol en el profundo frío del espacio antes de colisionar con la Tierra, hace cincuenta mil años. No hace mucho, en 2013, los telediarios retransmitieron numerosísimas/innumerables imágenes de una gran roca que cruzó los cielos de Rusia, hizo añicos los cristales de los edificios de la ciudad de Cheliábinsk con su estruendo y explotó con megatones de potencia. Un meteorito aún más grande, que quizá era el núcleo de hielo de un cometa, estalló sobre Siberia en 1908 y arrasó miles de hectáreas de bosque. El universo puede ser un lugar muy peligroso y destructivo.

			Y el universo no solo es peligroso, sino que, examinado al detalle, es impredecible. Tal vez esto explique la fascinación que sentimos por las estrellas fugaces... o al menos la que yo siento. Su repentina aparición siempre resulta emocionante y me hace contener el aliento. «¡Pide un deseo!», dicen algunos en la creencia de que el futuro tiene la capacidad de sorprendernos con bendiciones inesperadas, y lo hace. Algunas de las mejores cosas de mi vida han sucedido sin que las planificara. 

			 

			Las Perseidas

			Una de mis noches favoritas del año es la del 12 de agosto, cuando la Tierra atraviesa en su órbita el rastro que dejó un viejo cometa llamado Swift-Tuttle. Minúsculos fragmentos de polvo y arenilla entran en colisión con nuestra atmósfera a la vertiginosa velocidad de 60 kilómetros por segundo y se consumen tan rápido que a quien observa a nuestro lado no le da tiempo a volver la cabeza. «¡Oh! ¡Vaya!... ¿Dónde?», prosigue la conversación entrecortada. Estos meteoros son las Perseidas, así llamados porque parece que caen del cielo desde la constelación boreal de Perseo; también se conocen como las lágrimas de San Lorenzo.

			Cada mes de agosto trato de ver algunas de las Perseidas (siguen cayendo durante varios días después del 12); llevo más de sesenta años haciéndolo. Uno de los mejores años fue poco después de conocer a mi esposa, Ros; nos llevamos una botella de vino y una manta hasta un alto de las South Downs desde donde se dominaba el cielo entero. Como nunca se sabe dónde va a caer el próximo meteorito, la expectación forma parte de la diversión de un momento tan emocionante. Aunque tratamos de llevar la cuenta, nos rendimos después de llegar a setenta estrellas fugaces. 

			 

			Orden y caos

			Sería una simpleza creer que la contemplación del cielo nocturno siempre va a inspirarnos calma y pensamientos reconfortantes de feliz seguridad/estabilidad/armonía/protección/un mundo de color de rosa. El mundo, el universo e incluso nuestras vidas poseen cierto orden y previsibilidad, pero al acecho, también subyace el desorden y un caos creativo. La creencia popular reconoce ambas caras. Hay muchas cosas que desconocemos y no nos podemos esperar... y, por la propia naturaleza de las cosas, jamás podremos predecir.

			Fenómenos impredecibles han conmocionado el mundo en muchas ocasiones. El último suceso de gran envergadura, el impacto y explosión de un cometa o un asteroide hace 63 millones de años, devastó el planeta de tal manera que acabó con la era de los dinosaurios, unas criaturas que habían dominado la Tierra durante 135 millones de años. El gigantesco cráter de Chicxulub —de 180 kilómetros de diámetro— que generó aquel impacto se encuentra hoy casi perdido bajo la geografía de la península de Yucatán, en América Central. Un par de prismáticos, no obstante, te mostrará la salida o la puesta del sol en unos cráteres de tamaño semejante en la superficie de la Luna, donde su aspecto ha quedado preservado desde que se formaron, en un periodo de bombardeos catastróficos, antes de la formación del sistema solar.

			«Eso no tiene nada que ver con nosotros», podemos vernos tentados a pensar al tratarse de sucesos tan alejados en el tiempo. Sin embargo, nos equivocaríamos, ya que es probable que, de no haber sido por aquella sacudida tan traumática del ecosistema, ahora no estaríamos aquí/no existiríamos. La extinción de tantas especies, incluidos los dinosaurios, despejó el terreno para que se desarrollaran nuestros remotos ancestros, criaturas minúsculas similares a las musarañas, cuando los mamíferos llegaron a dominar la Tierra. Del caos surgió vida: desde los elefantes y las ballenas hasta los ratones y los hombres. Dicen los sabios que tanto el orden como el desorden tienen un papel que desempeñar.

			 

			Los cometas, ¿señales del Apocalipsis?

			Tal vez sea un reconocimiento más profundo del papel creativo de lo inesperado lo que condujo al ser humano no solo a formular deseos al ver una estrella fugaz, sino también a turbarse ante la aparición de un cometa. Según la tradición, y a pesar de su etérea belleza, se cree que los cometas anuncian catástrofes; en la época de Galileo, los tres cometas que aparecieron en los cielos otoñales de 1618 fueron interpretados (a posteriori) como heraldos de la guerra de los Treinta Años.

			Galileo no los vio porque se pasó enfermo aquel otoño entero; además, para él, el único interés de los cometas residía en su naturaleza, que malinterpretó. La mayoría de la gente creía aún, como había dicho Aristóteles, que los cometas eran un fenómeno atmosférico que iba y venía en las imperfectas regiones sublunares. Galileo, quizá de un modo sorprendente, se inclinaba a aceptar aquello; al ser cuerpos con pelo («estrellas peludas»), era difícil medir su tamaño y su distancia real a la Tierra, de manera que, por una vez, se conformó con echar mano del pensamiento heredado.

			Ahora sabemos que un cometa normal es un conglomerado de hielo y roca del tamaño de una montaña, una «bola de nieve sucia», que se adentra en las zonas centrales del sistema solar, desde el espacio exterior/vacío, en una órbita excéntrica, cuya cola —signo del Apocalipsis— únicamente crece cuando el Sol funde parte del hielo y expulsa después la niebla vaporosa con los vientos solares. Se suele decir que fueron los cometas los que trajeron el hielo a la Tierra al impactar con la misma y que la convirtieron en un planeta acuoso. Sin ellos, la vida no habría evolucionado hasta el punto en el que se encuentra actualmente. Cuando uno saca un gin-tonic al jardín en una calurosa noche de verano, es divertido pensar que la fuente original de los cubitos del vaso sea el hielo de un cometa congelado durante la mayor parte de sus miles de millones de años de historia en el espacio, a temperaturas que rondan el cero absoluto.

			 

			El futuro del planeta Tierra

			Hagamos una última reflexión acerca de los desastres que han sacudido el planeta. Los futuros historiadores, en caso de que llegue a haberlos, si escriben sobre nosotros y profundizan acerca de los acontecimientos, juzgarán nuestra época según la forma en que hayamos gestionado nuestras relaciones; no solo las relaciones de pareja o las familiares, sino también las relaciones entre las religiones, y entre las sectas dentro de las religiones; entre las naciones; entre las razas. Pero quizá sobre todo nos juzguen por la manera en que nos hayamos relacionado con el resto de la naturaleza.

			Jamás en toda la historia de la humanidad ha sido tan importante administrar el planeta como lo es ahora. Invadimos todos los paisajes terrestres y marítimos, y corremos el riesgo de que acabemos con ellos. Podríamos ser los responsables del mayor abanico de extinciones de la historia del planeta; peor, a largo plazo, que el desastre que sufrieron los dinosaurios. Es fundamental que abramos los ojos ante el hecho de que nuestra conexión con los reinos de los insectos, las aves, los peces y todos los animales, el mundo de las plantas, los árboles y las bacterias es profunda e inextricable. Dependemos los unos de los otros, somos todos parte de la pleamar del desarrollo de la vida. Estas son las enseñanzas que sacamos de la contemplación de los cielos nocturnos y acerca del lugar que ocupamos en el universo. La rica biosfera de la Tierra, de la cual somos una parte nueva, es una compleja red de interconexiones y de dependencia mutua. Tenemos que aprender a amarla. 

			 

			 

			
			Desprenderse de las certezas

						
Parte del gozo de hacerse mayor, en mi opinión, consiste en desprenderse de las certezas y vivir sin respuestas. No sabemos más de lo que viene a continuación de lo que podemos predecir u ordenar la aparición de una estrella fugaz. No sabemos, por ejemplo (hasta el último momento, quizá), cuándo vamos a morir, ni cómo. Creo que cuando se es joven es natural temer a la muerte, horrorizarse en silencio ante la idea de no existir. Y aun así, aunque sea una obviedad decirlo, a todos nos llega la hora.

			Yo, personalmente, me he desprendido del sueño de una vida en el paraíso después de la muerte, o de una reencarnación, y prefiero vivir el presente. Nací en 1940, de manera que yo no estaba por aquí, ni en ningún lado, de manera ninguna, digamos, en 1935. ¿Me perturba eso? No, en absoluto. ¿Por qué iba a hacerlo? Por la misma regla de tres, ¿por qué iba a preocuparme no estar aquí en los años posteriores a mi muerte? Me hace feliz irme a descansar con la idea sobre la muerte que contiene el capítulo 12 del Eclesiastés: «Se torne el polvo a la tierra que antes era, y retorne a Dios el espíritu que Él dio».

			Galileo, quien puso en marcha con su telescopio el proceso que revelaría la verdadera naturaleza del universo y de nuestro lugar en él, falleció en 1642 tras una extenuante enfermedad. Casi con toda certeza, creía que iría al cielo, llevado sin duda por las oraciones de su hija sor María Celeste. Y quizá lo hizo.

			

		


		
			EL TIEMPO PROFUNDO 
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			Al hacernos mayores parece que el tiempo pasa volando, cada vez más rápido, y, aun así, hay momentos en que el tiempo se detiene, momentos que hay que apreciar, que nos dan tiempo para ver cómo el crepúsculo abandona el cielo; tiempo para escuchar la lluvia. 

			 

			Uno de los aspectos de ese universo que se descubrió en la época de Galileo es su inmensa edad y la brevedad, en comparación, de la totalidad de la vida humana en nuestro planeta. Fueron las pruebas geológicas obtenidas de las piedras lo que reveló el «tiempo profundo». De manera paradójica, podemos llegar a valorar el momento presente siendo conscientes de lo dilatado en el tiempo de las edades que precedieron a nuestra aparición en la Tierra.

			Entre el desorden de mi mesa, junto al tarro de los lápices y los pinceles, las tintas de colores y las postales, las piedras y fósiles acumuladas que he ido recogiendo a lo largo de los años, y cerca del bote que contiene fragmentos de una estrella fugaz, hay un pesado trozo de roca procedente de los páramos de Yorkshire. Lo encontré en el lecho de un arroyo al caminar por los montes Peninos, cerca de Hebden Bridge, donde era párroco en aquella época. Parece un segmento de serpiente, con una espina central y un diseño repetido de pequeños huecos. En realidad, se trata de un trozo de raíz fosilizada, de unos trescientos millones de años de antigüedad, de un helecho tropical de la era del Carbonífero, cuando se formaron las vetas de carbón en el mundo. En aquellos tiempos, Yorkshire era un lugar más cálido y más cercano al ecuador.

			Cuando miro por la ventana del estudio, puedo ver el rincón del jardín donde solo cultivo helechos, con su maravilloso despliegue de brotes, y esas extrañas plantas altas y frágiles que llaman cola de caballo. Son descendientes de una vegetación que cubrió la Tierra mucho antes de que aparecieran las plantas con floración y, al igual que el fósil de mi mesa, me recuerdan lo reciente que es la aparición del ser humano en la biosfera.

			Ya reflexionamos antes sobre lo difícil que es concebir la inmensa escala del universo, las distancias incluso entre las estrellas más cercanas. Mirar al espacio supone un tonificante esfuerzo para nuestra imaginación. Al hacerlo, también descubrimos que, al elevar la vista al firmamento, siempre estamos mirando hacia atrás en el tiempo. No obstante, los astrónomos solo comenzaron a percatarse de la verdadera y descomunal dimensión de dicho tiempo al investigar el inmenso, insondable abismo que por vez primera reveló Galileo con su telescopio.

			 

			 

			
			Notas para mis nietos

						
• Respetad y amad la naturaleza.

			• Apoyad a todo aquel que muestre una preocupación práctica por el medio ambiente, ya sea por las mariposas, las aves, los bosques, los mares...

			

			 

			 

			La verdad de la evolución

			La reflexión acerca de la edad del universo se vio restringida en Occidente por la interpretación literal del relato bíblico de la creación del Génesis. En aquella teología, el mundo era un pequeño escenario, y su historia comenzaba hace menos de seis mil años. Muchos fundamentalistas cristianos, en particular en los Estados Unidos, por desgracia siguen aferrándose a dicha escala temporal. El pensamiento budista nunca ha tenido esta limitación; el mundo era antiguo según sus filósofos, y el tiempo se medía en eones; y un eón —cuentan— es el tiempo que se tardaría en alisar una gran montaña frotándola una vez cada cien años con un paño de seda. ¡Qué bien preparados para el tiempo profundo estaban los budistas!

			En el estudio de las rocas de la Tierra se hizo patente una escala temporal acorde con las enormes dimensiones del espacio reveladas por la astronomía. Los geólogos descubrieron la inmensidad de las eras implicadas en la formación y erosión de las montañas; la alternancia de capas de arenisca, pizarra y caliza era la manifestación de los restos de unas eras ancestrales. La autobiografía de la Tierra, registrada en las rocas, se extendía 4.000 millones de años.

			Han sido muchos los intentos de transmitir la edad del universo en términos sencillos. Mi favorito es el que compara todo el tiempo transcurrido desde el Big Bang, hace 13.700 millones de años, con una estantería de libros. Los catorce volúmenes de una enciclopedia, de quinientas páginas cada uno, representan la edad del universo. La vida no emerge de los mares hasta la mitad del último volumen. El último cuarto de la última línea del último libro cubre toda la historia de la humanidad desde el final de la última glaciación, hace diez mil años. Todo el siglo XX, entero, cabe en el último punto y final.

			Cuando me encuentro al raso por la noche y siento que los años se me escapan de entre los dedos, mi edad se vuelve irrelevante. La contemplación del firmamento me trae de vuelta al momento presente. El ser humano es muy, pero que muy nuevo. Y todo un vasto y antiguo universo fue necesario para el nacimiento del entorno vivo del cual surgimos nosotros y todas las demás criaturas, y del cual seguimos surgiendo. La creación es un proceso continuo, y todos nosotros —plantas, insectos, peces, aves, animales, seres humanos— nos sostenemos mutuamente en esta rica biosfera que cubre el planeta. Yo creo que eso nos hace bastante especiales.
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			NOTAS
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			1. La hija de Galileo: una nueva visión de la vida y obra de Galileo, Dava Sobel.

			2. Lo que el Buda enseñó, Walpola Rahula.

			3. El sistema periódico, Primo Levi.

			4. Four Generations Project (Proyecto de las Cuatro Generaciones). www.gallmannkenya.org/fourgenerations.html
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